作者：边城不浪
我喜爱侦探小说是有“家学渊源”的，我母亲自己就是个侦探小说迷。虽然她的品味令我不敢恭维(她是个杂食动物，连琼瑶的小说也看得津津有味)，但毕竟是同道中人，所以也不会反对我看什么闲书。母亲很喜欢闲聊，有一次跟我说起她读大学的时候看过两本精彩绝伦的侦探小说，一本是《希腊棺材之谜》，另一本就是克里斯蒂的《东方快车谋杀案》。那时我读初三，还是第一次知道克里斯蒂这个名字。第二天我直奔校图书馆，挖地三尺才找到了一本署名克里斯蒂的又破又旧的《悬崖山庄迷案》。如获至宝的我一路笑着把它捧回家，那股傻劲直到现在还是忘不了。
初次阅读的感受已经淡忘，只记得到结局处大大地吃了一惊，印象中似乎更喜欢另一本同时借到的江户川乱步的《女妖》。此后两年内我遍访全城书市，希望可以找到久负盛名的《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》，但每一次逛书店都是失望而归。直到读高二时，我在一家并不起眼的书店中看到了一排名字千奇百怪的黑皮书，当时我心中一颤，仿佛心有灵犀，我预感到将会看见我梦寐以求的那几本小说。果然！那一套书是克里斯蒂的盗版全集，每两部小说合为一本书，在那里面我找到了心仪已久的《东方快车谋杀案》和《阳光下的罪恶》。我急不可待地把它们从书架上拿下，好像全书店的人都要跟我抢它们似的。结帐的那一刹那我觉得好像全世界的阳光都洒在了我的身上，嘴都笑得合不拢了。
回到家中，沐浴更衣后，拿起《东方快车谋杀案》开始朝圣之旅（当时的我真有如此感觉）。看到一半时，我已经把书里的人物全都怀疑了一遍，心想无论结局怎么奇峰突起，也是不可能让我意外的了，但真正看到结尾处，还是被惊得目瞪口呆。迄今为止，我还是坚信这本书是克里斯蒂所有小说中结局最让人意外的一部。《阳光下的罪恶》中犯罪手法的关键点被我一早看穿了，读到结局时便没觉得有什么震撼。与《阳光下的罪恶》合在同一本书中的另一部小说是鼎鼎大名的《无人生还》，但当时孤陋寡闻的我并不知道这是克里斯蒂最受好评的一部书，还以为这本书是类似促销的那种“1+1”的附赠品。于是在没有任何心理准备的情况下，在一个寂静的夜晚，我翻开了这本侦探小说。
开头部分的沉闷几乎让我放弃阅读，但还好我挺过来了。随着情节的深入，我渐渐发现我在欣赏一本无论从谜题创意，故事结构，细节刻画，气氛营造，心理描写方面都可称完美无缺的侦探小说。单论谜团它就足够吸引人：十个人被邀请到一个孤岛上，最后全部死光，则凶手为谁？作家变幻莫测的笔法给小说增添了许多不确定因素，“命运”之重负好似压在每一个出场人物甚至每一个读者的心上。似有若无的暗示，繁乱无序的线索，勾心斗角的比拼，阴森恐怖的气氛，步步紧逼的情节，都明白无误地让读者意识到他读到的是一本杰作。我读的是如此投入，以致丝毫没注意到天色已微微泛白。最终的凶手我虽早有怀疑，但我始终看不透他的作案手法，还是栽在了克里斯蒂的障眼法之下。阅毕全书，我心甘情愿地承认这是我看过的所有侦探小说中最吸引人的，最让人放不下手的一部，尽管它有着一些难以弥补的漏洞。这个想法迄今未变。论本格趣味之深淳浓厚，谜题设计之异想天开，情节之千回百转，气氛之压抑逼人在克氏本人小说中也不作第二本之想。这种小说，克里斯蒂自己也只能写出一部。
后来的发展顺理成章。我读遍了所有能找到的克里斯蒂小说，虽然再也没有一本能带给我象《无人生还》般的冲击，但在数年的索书生涯中，我也着实看到了不少佳作。《底牌》和《长夜》就是我个人十分喜爱的作品。前者和《哑证人》.《葬礼之后》同属于典型的克里斯蒂风格，轻松幽默，把谋杀案作为一个茶余饭后的有趣题目交给读者，线索复杂却不散乱，矛头指向千变万化，嫌犯人数虽少（只有四个）却无损其悬疑性，风格自然圆润，结尾爆出惊人转折。波洛洞察人性，直指人心，比在《金丝雀杀人事件》中同是用桥牌心理学破案的菲洛万斯高出不知凡几。《长夜》中没有著名侦探登场，比起《ABC谋杀案》.《古墓之谜》等名作也缺少了丝丝入扣的推理和悬疑紧张的剧情，布局结构还是作家炒了自己作品的一顿冷饭，但它无疑能给初读的人留下很深刻的印象：因为它的“异类”。这是一部描写爱情的小说，女主人公爱丽好似希腊悲剧中的那些时运不济的英雄（虽然她没立下任何丰功伟绩），同样是身背“命运”之重负，同样是为了自己的理想和追求而献出自己的生命，所不同的在于希腊英雄们为的是事业和信誉，而我们的小女子只是为了一段明知没有结果的爱情。 “你那样看着我，就好像你爱过我似的。”当爱丽笑着说出这句话的时候，我的心中微微一颤，好似已经瞥见了那令人心酸无奈的结局。男主人公的形象也塑造得颇为生动。我相信此人是爱过爱丽的，但是他是一个极端的个人主义者，他对事物好坏的判断标准与常人不同，一切从自己的需要出发，这种人就算真的沉入爱河，也不会忘记自己的利益和面对的困境，这使他的爱情天生就蒙上了一层“不洁”的色彩。整部书中透出的浓烈的悲剧色彩使它区别于一般的类型小说，也是它赢得读者青睐的重要原因。
和《长夜》布局相似，旨趣却大相径庭的《罗杰疑案》虽是名作，但我在网上曾不小心看过此书答案（实乃一大憾事），看书时的乐趣就少了一半。《谋杀启事》是我看的第一部马普尔小姐探案，创意值得激赏，可惜结局又过早被我猜中，使此书给我留下的印象不佳。《幕》在我看来是一部失败的作品，不是由于它对侦探的处理使我不满(相反我认为克里斯蒂做得很对)，而是作为一部推理小说而言，它没有带给我任何的阅读快感：所有的一切，包括元凶首恶，全都一目了然。《尼罗河上的惨案》也因同样理由被我划到二流作品中。总的说来，克里斯蒂的名作给我留下好印象的反而不多。个人认为克氏作品的TOP TEN 应该是以下十部：《斯泰尔斯庄园奇案》.《无人生还》.《东方快车谋杀案》.《罗杰疑案》.《底牌》.《古墓之谜》.《长夜》.《ABC谋杀案》.《啤酒谋杀案》和《葬礼之后》。
克里斯蒂的缺点和她的优点一样明显。网上有许多狂热的阿婆Fans，言必克里斯蒂，听不下任何反对意见，似乎要把克里斯蒂“定为一尊”，这种做法未免太“横行霸道”了一些。我本人很喜欢克里斯蒂，但我也承认她的缺点，这丝毫无损于阿婆在我心中的地位。毕竟世界上不存在什么完美无缺的作品，对吗?在我看来，克里斯蒂作品的缺憾有以下几点：
1．同一诡计原型的反复使用。突出地表现为许多作品中一再出现的一个诡计形式：凶手在行凶之前或之后化妆成为受害者，故意在公众场合出现（或被人看到），利用灯光昏暗和旁人的不熟悉蒙混过关，从而混淆作案时间。仅我看过的作品而言，有《葬礼之后》. 《悬崖山庄迷案》.《人性的记录》.《阳光下的罪恶》. 《谋杀启事》和《校园疑云》等等。这好像是黄金时代作家们很喜欢用的一种诡计原型。克里斯蒂有不少作品看起来似曾相识，就是这样一个内核不变的诡计改头换面，重新包装后的结果。抛开诡计本身的不合理性不谈，一而再，再而三地使用同样诡计，实在也令人倒尽胃口。
2．大多数作品的叙事节奏太慢，拖泥带水。除了《无人生还》等少数作品能做到由始至终绝无冷场，其余小说尽管在结尾都能有惊人一笔，但结尾之前的叙事过程似乎都只是结局的铺垫，起伏很少，情节波澜不惊，戏剧冲突也不强烈。也许很多读者就是喜欢这种英式温吞水的风格，但我们看的是一本推理小说，如果结局之前的两三百页只是为了后来眼前一亮所做的苦力，那么这本小说也不能说有多大成功。
3．情节模式化，看头知尾。克里斯蒂小说的典型形式是：一个不讨人喜欢的家伙被杀死，侦探叫来所有嫌犯问话，看起来人人都会作案，而嫌犯们也个个心怀鬼胎，说话刺来刺去；侦探从最不为人注意的地方发现线索，最后顺利破案。说这个形式模式化好像冤枉了克里斯蒂，因为绝大多数的侦探小说都是这么写的，这种安乐椅神探的破案模式已经沿用一百多年，也势必继续沿用下去。但对克里斯蒂这样一个能够突陈出新的大师而言，老是在模式里转圈圈就不行了。当然，克里斯蒂写书也是为了糊口，以三个月一本书的速度，要求她本本都能像《无人生还》和《长夜》那样具有独创性着实不可能。
另外，克里斯蒂在《斯泰尔斯庄园奇案》中曾创立了“嫌疑最大的人就是凶手”的手法，以“逆逆反思维”来结构全篇，的确是巧思妙想。本可见好就收，可惜同样的技巧在《人性的记录》、《古墓之谜》和《走向决定性的时刻》等作品中一用再用，完全失掉了初见时的新鲜感（尽管后三部作品也堪称杰作）。这也是克氏作品模式化的一个表现。
奇峰突起的结局是克里斯蒂小说最为人赞赏的一面。为了震撼读者，克里斯蒂有时甚至不惜牺牲作品的合理性。不过读克里斯蒂，大多数作品的结局我反而都能猜到个十之七八，凶手更是猜一个准一个（从隐藏动机下手），对一个推理小说读者而言，不知这是我的幸运还是不幸？以平常心来说，克里斯蒂追求“语不惊人死不休”的小说结局的确是最能出人意料的；但只要你“登堂入室”，就会发现追求“奇诡”的效果是其所长，亦是其所短。用马原的“下棋”理论来说，对方的招数你已烂熟于胸，这局棋还会输吗？克里斯蒂的魅力和局限，尽在于此。
发表于 2005-2-18 21:00:00
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
微信
转播
淘帖
分享
收藏
支持
反对
