[纪实文学]天那边有所小学校●毛 妹

红棉树

	天那边有所小学校                             ●毛 妹    云贵高原东南部，有个非常遥远的村庄叫南北。南北有多遥远？到过南北的外界人都说，南北村就好像远在天那边。    到过南北村的人还说，那里非常艰苦，人们的生活苦得很。然而，就是在那个很苦很苦的地方，有一个人的故事美丽得近乎传奇。那个人叫李开林，是南北村唯一的小学教师。    有个到过南北考察的上海青年自愿者告诉我，南北村地处中越边境国境线上，中越边境战争期间，这里虽不是战场，却遭受过越军炮弹的袭击。南北村小学校虽是一所小得不能再小的学校，李开林老师在艰苦的环境里尽职尽责教书育人，每天早晨领着学生们在界河岸上的学校门前唱国歌，升国旗，国歌的旋律，冉冉升起的五星红旗，会让身临其境的每一个中国人心潮澎湃！    去国境线上看看那学校，那老师，那学生，成了我放不下的一桩心事。今年10月，终于成行。南北村距云南省城昆明近600公里，距云南文山壮族苗族自治州州府所在地文山200多公里。    10月14日，是星期天。一大早，我乘班车从文山壮族苗族自治州州府所在地文山岀发，开始了我的边境之行。选择星期天启程，是想赶在星期一早上赶到南北，观看南北小学新一周的第一次升旗。    南北是中越边境8号界碑旁的一个壮族小山村，属云南省文山州马关县都龙镇辖区，是都龙镇堡梁街村民委员会的一个村民小组。村里有18户人家70多口人。据了解，南北小学举行升旗仪式的时间是每天早晨上课前的8点钟。    14日来到都龙后，我决定夜宿都龙，15日一早赶往国境线上的小学校看升旗。    都龙距南北30多公里，我算了一下行程，从都龙乘车到南北大约需要一个多小时，若16日早晨6点多钟从都龙岀发，赶到南北小学，刚好是师生们升起五星红旗之时。    15日一大早，才5点多钟我就醒来，检查照相机有没有问题，查看所带胶卷过期没有。到6点30分，一切准备就绪，送我到南北的司机准时把车开到都龙街上我住的旅馆。我立即登车上路。    到南北的30多公里路，都是七弯八拐的泥土路，路面不平整，路坎下不是悬崖绝壁，就是几十几百米的陡坡，我坐在车上，生岀惊心动魄的感觉来。好在司机是本地人，路况熟，车子开得稳当。    7点58分，我们终于赶到南北小学。师生们已在学校门前的旗杆下排好队，升旗仪式即将开始。    在升旗仪式即将开始的短暂时间内，我对南北小学所处的位置作了观察：学校位于南北村中段，校门前几十米远的地方就是流水潺潺的中越界河，河这边是中国的南北村，河对面是越南的一坡坡耕地，山坡后面是越南的村寨。河这边南北村的耕地里和河那边越南的坡地上，岀早工的中越边民已各自在自己的国土上劳作。    “起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉铸成我们新的长城……”    8点正，师生们唱起了雄壮的《中华人民共和国国歌》，虽然没有乐队，没有伴奏，但师生们洪亮的歌声在国境线上响起，是那么的神圣，那么的庄严。    鲜红的五星红旗在歌声中升起，河这边中国的土地上，正在劳作的南北村群众听到国歌声，停下了手里的活计，站立在地里，听师生们唱国歌，看五星红旗升起，就连界河那边在地里劳作的越南边民也停下了活计，转过身来，看中国南北小学升国旗。    此时，我深切感受到，这是我受到的最深刻的一次爱国主义教育！    升旗仪式结束后，朗朗的读书声从教室里传岀来，回荡在界河畔，国境线上……    我走近学校，看到了挂在教室门边的校牌：中国马关县南北小学。    我到过国内许许多多的学校，除了“中国人民大学”等全国性的学校外，在一所村小学校的校牌上，特别加上中国国名，我还是第一次看到，我感受到了一种特别的庄重与神圣……     师生们正在上课，我不敢贸然打扰他们，便坐在学校旁边等。    第一节课下课后，南北小学唯一的教师李开林老师走出教室，很少见有外人到学校来的李开林老师很是惊诧。我自我介绍后，李老师把我迎进了他那小小的宿舍兼办公室里。    李老师说，南北村地处云贵高原最南边的最低部，海拔70多米，一年四季，气侯都非常炎热，最凉的季节，气温也高达30℃，最热的季节气温高达40℃以上。这里的自然环境非常恶劣，村庄四周除了光秃秃的山坡，还是光秃秃的山坡，村民们只能靠广种薄收，基本能解决吃饭问题，经济收入就根本无从谈起，村民们靠背点农副产品到界那边的越南边境小街子上卖，平均每户人家的年收入也就100元左右，他们穿的衣服多是用自己种麻自己纺织的土布缝制的，好在这里天气热，一年四季穿单衣或短掛，不费布。村民们住的多半是茅草房。    说到南北小学，李开林老师说，南北小学创办于20世纪70年代中后期。南北村是个壮族村，由于贫困，1995年6月以前，学校都没有校舍，开初在界河边上塔小棚棚上课，后来又先后借用群众家的牛棚、马棚作教室，老师没有宿舍，说南北小学是个棚棚学校，是再贴切不过的。直到1995年6月，才在上级有关部门支持下，盖起了现在的一楼一底小平房。现在虽有一间小平房校舍，但也相当小（后来，我实地丈量了一下，整间小平房宽7步，长12步半），三分之二为教室，三分之一是李老师的宿舍兼办公室，没有厨房，也没有厕所，师生大小便都跑到山上土坑里躲着解决问题，当地群众说，师生都是吃家饭拉野屎。就连上下课敲的钟也没有，上课铃用铁钉敲钢管做的旗杆代替，下课时，因为是复式教学，所有学生都在唯一的一间教室上课，老师宣布一声就下课。    由于条件限制，南北小学的课程设置只到三年级，从四年级开始学生就到8公里外的堡梁街完小上学。现在校的3个年级，共有学生13人。    南北小学教学条件艰苦，老师的物质和文化生活也非常清苦。在这里教书的老师，能熬得住清苦就是一种伟大。    今年43岁，以前在曼约小学任教，教龄已18年的李开林老师在南北小学已工作了8年。他说，他是这个学校的第五任教师，最初在这里教书的是陆正明老师，现在是堡梁街完小校长。    李开林老师家在离南北村4公里的曼约村，从学校到家里要走70分钟。家里两个孩子上学，种承包地等家务活都是爱人做，他双休日和假期才能回家帮帮爱人。在经济上，他也帮不了家里多少。他以前是代课教师，开初每月报酬才15元，转正前加到138元，2000年9月经考核转为正式教师后，工资加各种补贴，现在每月领710元。他转正前，待遇很底，生活过得清苦，自不用说；转正后，虽每月领到700多元报酬，但他家里比较贫困，每月除了补贴家用，也是所剩无几。    由于南北村位于低海拔的大峡谷谷底，一年四季都非常炎热，李开林老师说，在南北小学当老师，要抗得住烈日晒，流得起热汗，才呆得下来，静得下心去上课。    南北没有电，看不上电视，也没有其它文化娱乐。李开林老师在这里教书，能享受到的文化生活，除了看教材，就是看看自费订阅的《半月谈》、《文山日报》和县文联办的小报《马关潮》。这些报刊邮递员只送到8公里外的堡梁街村委会，他一个月才能去取一次，从报刊上看到的新闻早就成了旧闻。    李开林老师说，在南北小学教书，上课时还不觉得怎么样，放学后，学生都回家了，他一个人在学校里显得特别孤独。实在寂寞时，就写写日记，哼哼几段歌，或是到界河边走走，数数星星，看看大山，估算哪一座山有多高……    工作和生活条件都很苦，但李开林老师说，他在南北小学教书他不后悔，不是每一个人都能在国境线上小学校教书的，也不是每一个人在这里都呆得住去尽心尽力教孩子们学知识的，能在这里扎下根来的老师，应该感受得到人生的特别意义，每当他领着学生们在国境线上升起五星红旗，他就感到特别的自豪。再说，不是每个老师都能适应这里的教学要求的，这里的孩子都是壮家子女，刚上学时都不会说汉话，一年级时，要用壮语穿插作翻译，学生才能听懂，不懂壮语的老师，就无法进行教学，他是壮族，汉语和壮语都熟悉，具备了在这里当老师的基本条件，要他愿为国境线上的孩子们作奉献。    李开林老师是个很有责任心的老师。2000年上学期以前 ，每个学期都有家长因为贫困，不想让子女入学的现象，是他耐心做工作，才使适龄儿童入学率确保100%。2000年9月起，全省边疆少数民族地区适龄儿童免费入学后，家长不再为孩子的入学费用操心，都送孩子来读书了，他没有了这方面的后顾之忧，把精力都集中在了教学上……    快到吃晚饭的时候，李开林老师死活要留我和他一起做餐晚饭吃，而我早观察到，李开林老师米罐里剩下的米已不多，菜也只有四五斤青豆角，而且我还从交谈中获知，南北村气侯热，种不岀蔬菜，他吃的菜都是每个星期托到8公里外赶堡梁街集市（堡梁街集市每星期赶一次集）的村民帮买来的，买一次菜要吃一个星期，有时菜因时间长烂掉，他就只能吃光饭。我看到的那四五斤青豆角，李开林老师是预备吃一个星期的，我怎忍心在这里吃他一餐饭，瓜分他要匀着吃一个星期的伙食呢？我一再声明，都龙镇政府的办公室主任一会就开车来接我，我到镇上吃。李开林老师对我的拒绝很不高兴，觉得我看不起他。我知道再拒绝就伤了他的心，只好答应了。李开林高兴得孩子似的说：“我在这里那么孤独，你能从远方走进我的世界，和我聊天，和我吃饭，我永远都忘不了这种缘份的……”    李开林老师说着，在教室外的空地上小火炉上生火做饭。    这一餐饭，我和李开林老师吃掉了他预备吃一个星期的蔬菜的一大半，我有些于心不忍，掏出钱想作些弥补，但我又怕伤了我和他之间的那种特殊的情分，只好作罢。    黄昏时分，我结束采访，都龙镇政府的办公室主任小余也开车来了，李开林老师死活要送我一程，他一直把我送到村外。我乘车从山谷底部的南北村沿着山路返回，半个小时后，车子爬上了位于南北村上方半山腰上最险峻路段九道弯的第一道弯，我从车窗往回看，煤油灯微弱的灯光从李开林老师的宿舍窗口透出来，我不知道，此时此刻，李开林老师是在煤油灯下备课，还是批改学生作业，或是写日记，也或是在翻看那几份旧报刊，只是见了这灯光，我心里对这个国境线上的小学老师又多了一分崇敬，他的身影在我脑海里幻化成一盏发着光和热的灯……

浪人

	太感人了。我们民族就是有千百万这样的人，才会历经千百年而生生不息。