他是广州的梅艳芳，在夜市芳华绝代
“你好。”电话那头是柔柔的广州话，女人的声线，“5分钟后到。”
凌晨1点半，广州市北京路太平沙的夜市正旺，一辆单车在远处黯淡的灯光下悄悄移动，暗黄色一团飘近前来，夜色中轻盈得像灯脚的一只飞蛾，极快。我们招了招手，穿黄衬衣的炒螺明敏捷地下了单车，扭腰转身一圈，打开单车后纸皮箱上的锅，大幅度一个摆臀，送上一份炒田螺，5块钱。
炒田螺的简伟明，人称“炒螺明”，金毛假发、戒指手镯、高跟鞋和一台26英寸女装单车。如各种关于妖姬的传说，脂粉妆容似有一张画皮。
“听歌吗？”一本手写的歌本摆上来。黑暗中依稀辨认出墨绿色的封面，工笔书着“自强不息”4个字，内页用圆珠笔写的歌名有些歪歪扭扭，但每一页都工整。“原版歌曲5块钱，改编的10块，国语的粤语的都有。”他直背挺胸，略略倾斜着身子，像舞者一般把脖子拉长，高昂起头，只把眼帘稍稍垂向坐着的一位女客人的方向。
说罢，眼皮一抬，目光虚幻缥缈，落定之处，此时正烟雾袅袅。端着一盘盘烤生蚝的档主在烟雾间来回穿梭，木炭烧得赤红，火苗在鸡翼和羊肉串间乱串，炒锅刷刷几响之后，炒粉被铲进快餐盒，炭烧味和各类小炒的油气随着酒精扩散。这是真正的老广州之夜。他在其间穿梭了28年，一万多个夜晚，像夜色下的妖姬。
炒螺明“出道”时候的1982年，广州大排档处于兴盛时期，当时还没有城管，大排档随意乱摆，客人相对多很多。
炒螺明的歌很多粗口，很受客人欢迎 图/人物周刊记者 大食
明哥与客人合影
明哥正在为客人表演
“哪首最新？你推荐吧，要改编的。”
“《好心分手》咯。”
双臂迅速在胸前摆起，一只手臂绕过来环抱自己纤细的腰身，另一只手臂上下抖动秀着兰花指，整个身体晃动起来，声音有些颤抖。腰臀扭动，黄色衬衫在两腿的进退移步间轻柔摇摆。这是粤语“咸水歌”，唱的都是粗口。结束点落在一个袅娜的侧身，踮起高跟鞋，眼角一抛，万般妖娆。
各桌桌面早已有了不少田螺壳和空酒瓶，白色快餐盒和竹签交杂，醉意缓缓升腾。循着一声“明哥”，炒螺明推着单车走去，4厘米高的鞋轻轻踮过遍地的流浪者，他们就躺在路边、桌边睡觉，炒螺明过长的西裤裤腿在那些身子的间隙随意摇摆。
在北京南、宝业路、越秀南一带的大排档，晚晚都有慕名而来找他的人。就连啤酒妹都有炒螺明的手机，只要你坐定，档主就会电召炒螺明过来。
走进一家明亮的餐馆，几个男青年围上来，“明哥，上了珠江频道哦。”明哥上前一个个拥抱，坐在其中一个的大腿上，掏出数码相机和桌边的每一位男青年拍照。
灯光下，那件黄衬衫是鲜艳明亮的，隐隐透出里面的男士背心。
明哥，我们等你
那天是星期五，炒螺明说周末客人多。
这一次我们选了星期二，凌晨1点，还在北京路太平沙那家明亮的餐馆。电话里炒螺明说今晚有客人请他去增城唱K，我说我们等他。
小餐馆一边墙壁上有一面长长的镜子，长及整面墙，上下高度刚好框住食客们胸部以上至头顶的部分。穿吊带背心化浓妆的靓女、顶着日韩发型的靓仔、迷糊着眼睛抽烟的阿叔，无酒不欢，骰盅在桌上一圈圈地转，哐当一声停下，一杯啤酒下肚。兴致正浓时，外头一阵骚动，顾客慌张地钻进店里。城管来了，店外不让摆桌子。里头的人对这样的场面早已司空见惯，自顾自谈笑风生。
凌晨3点，客人换了一拨，镜子里食客们颇有醉意，隔壁桌的一群男女青年有些疲惫地耷拉着头。金色卷发就是在这时候出现的。穿花衬衣的炒螺明把骰盅摇得哗哗响，镜子里那张涂有蓝色眼影的脸时而愤怒，时而魅惑。
“明哥今晚给我面子。”
明哥猛一起身，唱了一首《爱拼才会赢》，接着是《酒干倘卖无》，尖叫声中，声线一变，转为《黄土高坡》，轻抚面珠，把头往后一仰，醉生梦死，那是梅艳芳的《夕阳之歌》，缓缓把背部贴至地面，双手向上攀，把极柔软的身子缓缓抬起，这串动作让整个餐馆沸腾，喝彩不断。20分钟，连唱了近10首歌。最后是一曲粤语版《生日快乐》。
寿星是阿潮，隔壁桌今晚的东家。
和许多经常光顾北京路宵夜档的年轻人一样，阿潮早已听闻炒螺明的大名。今年年初，阿潮和这帮兄弟组了一个乐队，作为一个年轻的表演者，阿潮佩服他，崇拜他。“他很自强，一直在坚持自己的梦想。”
30块钱，3首歌。这是今天阿潮和明哥说好的报酬。“他表现得远不只这个报酬。”
炒螺明的表演让有些倦意的餐馆再次生动起来，食客碰杯起哄。他起身上楼，我们招了招手示意我们的位置。
许久不见下楼，突然发现店外的单车已没了踪影。
“明哥，你在哪？”
“雄记啊。”
凌晨4点半，我们到达雄记。下雨，红蓝白塑料布遮起来的顶棚在漏水。这里大概有过一场争吵，炒螺明的神色有些不快。有些人往外走，炒螺明跟一对经过身边的男女说刚才的田螺还没给钱。“多少钱？”炒螺明伸了伸5个指头。男的说没零钱，女的在包里掏了半晌，将一张发蔫的人民币抖落在炒螺明面前。他小小心心地收了起来。
又点燃了一根烟，跌坐在满是食物残渣的圆桌旁，表情木然空洞，我欲开口，他做了一个制止的手势。一根烟抽完，他起身往另一桌客人走去，妩媚依旧。
凌晨5点半，炒螺明离开雄记，进了另一家大排档。喝酒、跳舞，一女子和他耳语，低低啜泣。
清晨6点半，客人陆续离开。采访未能进行，这一夜的等待，5个多钟，换了3个场。夜色退去，妖姬变了身，只是脚步踉跄的炒螺明。
我是广州梅艳芳
“你醉了吧？”我问。
“我很清醒，我只是三分醉。醉过方知情重……”
“嗱，你唔好将我D衰嘢写上去喔，我同你讲，我当你朋友，你唔好乱嘿咁叼我。（你不要将我的坏事写出来，我当你是朋友，你不要乱骂我。）我就是广州的梅艳芳。我尊重你，你要尊重我。你不要踩我，不要乱踩我。我给面子你，你要给面子我。我的客人都支持我。你支持我，我也支持你。”
这段话，在一个多小时的对话中，炒螺明重复了近20遍。
只要对他说的话稍有质疑，马上触动他敏感的神经。“你不要乱踩我，你要尊重我……我不要做陈冠希。”炒螺明拿出一张名片，说今晚一家电视台新闻部一个记者跟了他9条街。“我不理他，他不尊重我……我不喜欢他，他看我不起，我唱歌他笑我，我怎么跟你沟通啊？你是不是新闻记者啊，你采访一个人，起码你要给面子我啊，你不给面子我我怎样给你面子啊。你笑我我给你采访吗？我们做人，人生如梦。我认识全天下的客人，是我的本事，但是你别踩我……”
炒螺明最坚强的后盾是他“全天下的客人”，最大的筹码是詹瑞文约他10月份去香港拍舞台剧《香江花月夜》，扮演梅艳芳。他说前晚詹瑞文请他吃饭商量拍戏的事，他还在考虑。上个月詹瑞文为演出《万世歌王》，特来向他偷师，他上了珠江频道。当时詹说：“炒螺明是用歌来说话的，用歌来表达他对人生的感受。我很感动，这条路不容易。”
到今年9月份，炒螺明的职业生涯就走过了29年。14岁那年，父亲死了，他开始炒螺赚钱。“那是我最惨的一年。”炒螺明深深吸了一口气，伸出手，把我的手拉到胸前，眼睛湿润。他的手有硬硬的老茧，金色指甲油在粗糙的手背上格外刺眼。“我老爸是这个世界上最好的人。因为我没钱医他，我老爸死得很冤枉。”眼泪开始落下。
14岁的炒螺明推一辆两个轮子的泥头车，自己学炒螺，“我的螺绝对是风华绝代。”他说29年来他的螺味道不变。当时不唱歌，没什么生意。1985年，他卖螺送歌，扮演梅艳芳，只因为“揾食艰难”（挣钱过活难）。1988年他开始唱歌赚钱，一首歌5块钱。螺和歌，炒螺明称它们都是生命。“你不买我的螺，要我唱歌，送螺给你，我不干。”10年后，他设计了自己的一身行头，这是他认为广州变化最大的一年，香港回归，之前客人可能不接受这样的形象。
他说他一半开心，一半不开心。“我和客人喝酒很开心，但夜夜喝到天光你开心吗？”
（唱）“留一半清醒留一半醉至少梦里有你追随。”“我就是——我拿清醒赌明天。我用真情换此生。岁月不知人间多少的忧伤何不潇洒走一回？”(叶倩文《潇洒走一回》）
“真的，我们可以潇洒走一回。”
“我觉得我很潇洒，我有很多姐妹，很多夜场的小妹都支持我。”
“我自己撑起这个家。我家里人怎么看我？我是傻的……我很开心……”他哽咽着抖动起来，“不好意思我很激动。我为什么走了这么多年？我的亲戚看我不起……但是我开心。我认识的人比你多一万倍、一亿倍。就是这么简单。我有我真心，无论我多么辛苦，我的客人都很清楚我。你看到了，无论我做什么动作，什么夸张的东西，我的客人都是尊重我的。因为我认识他们太久了，他们也当我朋友。”
“梅艳芳对我很好”
炒螺明是番禺钟村人，每天这个时候，他骑车回家，顺便买了今晚要卖的田螺。买未剪尾的自己回家用钳子钳掉尾巴，虽然耗时，但相比买现成去尾的田螺，一斤能省5毛钱，一天的成本能省几块钱。
回家一觉睡到下午五六点起床，吃饭，一天中唯一的一餐，然后开始化妆。晚上8点，他骑车从番禺出发，先到海珠区宝岗、滨江路一带，再经海珠桥到达主场太平沙。10点钟，他开始工作。
问及化妆，炒螺明一笑：“你怎么知道我化妆的？”
“无论我怎么化妆，我上ck、coco（广州的酒吧），我进每一个场，没人可以笑我，你笑我你死定了。我的客人比你多，你笑我吗？我就是梅艳芳。”
去年他穿着一双尖头细跟的高跟鞋、白色袜子、一身连衣裙，披一条绸缎披肩，在南方剧院舞台表演。听到赞他靓的话，他会变得柔情万种。“梅艳芳嘛！”
炒螺明为何对梅艳芳如此痴迷？“因为梅艳芳对我很好。”
据他说，1991年他在香港看过一次梅艳芳的表演，是观众，不，是fans！梅艳芳和他握了手。他告诉梅姐：“我在广州也是做你这行的。”梅艳芳听了很感动，“她给了一个吻给我。当时的电视台都拍了。”他指了指右脸颊。
他卖田螺唱的第一首歌就是梅姐的《似是故人来》，按原版唱，没有改编。
反串女声是他的绝活，以前他的声音不是这样，练声需要用条领巾箍住脖子，把喉结藏起来，让声音从喉底发出来。
“这个声音改变我一生了。”
1989年的一次遭遇让他差点放弃。他撩起额头的卷发，一块疤痕。“酒杯掷过来。他不尊重我，他说我唱女人歌，我是男人，他不接受，那我就是唱梅姐的歌，你吹啊（不行吗），我到今时今日都唱梅姐的歌，没有梅艳芳我就没有今时今日。你不接受，有什么所谓，我接受我自己。”
当时他难过，想退休。他说有很多心债。
（唱）“悠悠心中痴意，源源不绝抚慰，千代千生难估计。”（梅艳芳 《心债》）
“我没人帮我啊，在广州29年没人帮我啊。”
（唱）“孤身走我路，独个摸索我路途Oh……寂寞满心内，是谁在耳边轻鼓舞。”
“真的啊，用歌来鼓舞我自己。起码今时今日——”
（唱）“今天今天星闪闪……”
我的客人比你多100倍
“我的记忆都在这里。”
他从裤兜里掏出一部小小的数码相机。显示屏上，各种姿态变幻恍如一出舞台剧。他说相机是香港一个时尚杂志送的，杂志定期刊登他的照片。
“好看吗？我退休的时候，就是一个百变梅艳芳。”
退休并无期限，他说他要唱到不能唱为止，要对得起他的客人。他唱歌的时候不接电话，客人请吃东西坚决不吃。“这是我的专业精神。我尊重我的客人，也尊重我自己。”
“我的兄弟全部死嘿晒（死光了）。他们看不起我，我还要尊重他们吗？我妈妈我养不起吗？我一个晚上赚几百块钱……”
炒螺明和81岁的母亲住在一起，这是他拒绝所有媒体到家里采访的理由。母亲是他最尊重的人。
（唱）“妈妈的心，妈妈的意，充满慈祥的关注。”（原词：爸爸的心妈妈的意，充满慈祥的关注——张伟文《故乡的雨》）
“我对我老母很好的。”
母亲说：“阿表哥看你不起喔……”
“我没见过吗？吹啊。”
老表在北京路卖衣服，10块钱3件。“衰过我啦，但是你别笑他，尊重他……你凭良心讲，你的客人多还是我的客人多，我卖唱啊，我的客人多过你100倍，你吹啊。10块钱3件衣服有几个客人见过你啊？”
母亲是唯一未曾离弃他的人。“如果我最尊重的人对我不好，那我就要死了。”
可是炒螺明每天回到家，母亲醒了，他却醉了。
曾遇上几多风雨翻
编织我交错梦幻
“能不喝吗？”我说。
“醉过方知情重，爱过方知酒浓。”（原歌词相反：醉过方知酒浓，爱过方知情重）
“我爱过，可是我爱的女人不爱我。”恍惚间，他黯然神伤，在裤兜里摸出烟盒。
1992年，炒螺明上了亚洲电视本港台，老婆就没了。那是他唯一爱过的女人，“她的亲戚朋友看不起我。”
老婆走了，嫁到隔壁村，丢下女儿。她将他所有的积蓄全部拿走，他变得一无所有。
“但是我还可以挣，我不会饿死，我只要站起身，你骗我一块钱，我挣回10块钱。我是用血汗赚回来的。我气死你。”他说女儿现在读大学了，学费6000多块钱。“我现在大把钱，我无论多辛苦我都供她读书……可是她看不起我……你看不起我我也看不起你，但是我供你，你多少钱我都供你，我死了，起码我的一生就奉献给你。”
“你知不知道啊，阿梅姐唱的——”
（唱）“曾遇上几多风雨翻，编织我交错梦幻；曾遇你真心的臂弯……”（梅艳芳《夕阳之歌》）
“你记不记得啊——”
（唱）“伴我走过患难。奔波中心灰意淡，路上纷扰波折再一弯。一天想 想到归去但已晚。”
“我想要归去但已晚了。晚了。那些客人还是支持我、尊重我。THANK YOU.人生几十年不是那么容易过的。”
1993年他为自己挑了那个绿色的本子做歌本。“我就自强不息。你可以笑我吗？我被你笑一年，笑10年，20年你还可以笑我吗？”
（唱）“难分真与假，人面多险诈，几许有共享荣华，檐畔水滴不分差。无知井里蛙，徒望添声价，空得意目光如麻，谁料金屋变败瓦。命里有时终须有，命里无时莫强求。”
这是他感触最深的歌，许冠杰的《浪子心声》。
炒螺明说他从不跟别人说烦恼，开心不开心一笑而过。
（唱）“幸运不肯轻招手，我要艰苦奋斗，努力不会有极限，若遇失败再重头。”
“你知不知道啊——”
（唱）“现实欺弄不担忧，我要跟它决斗。”
“为什么我会——”
（唱）“挺着胸对抗命运，用力握实我拳头，成功不会骤然降。”
“大哥，街边——”
（唱）“喝彩声不想白白承受。求能用心，求能用功，求能做好（街边啊，歌手）。像怒海的小孤舟，冷雨凄风继续有，我愿那苦痛变力量，默默忍泪向上游。”（张国荣《默默向上游》）
“默默忍泪向上游啊，你知不知道这个意思啊？你试过没有啊？你游得起吗？”
“你记住，无论开心与不开心，你不能得罪一个人。无论男女，都要在人前被仰望。被人掷玻璃樽、掷酒杯的时候，我真不想做啊。”
“幸好，杨采妮的歌教会我做人道理——”
（唱）“寒风中，孤单中，必须更自强……请无愁地飘去当难留多天 虽无穷尽心碎 不会哭于你面前。”（杨采妮 《不会哭于你面前》）
（唱）“放纵凭着放纵麻木心中的悲痛，我空虚我寂寞……我冻”（林忆莲 《放纵》）
“就是这样，如果我空虚我寂寞我就会很冻。”
28载，似水流年。“你看看现在整条香江——”
（唱）“外貌早改变，处境都变，情怀未变”（梅艳芳《似水流年》）
天已大亮，炒螺明走向雨中的单车，无论是大冬天、雨天，炒螺明不带伞、不穿雨衣，还是“风华绝代”。
“无论你怎样拍我都行，你别拍我的单车。我们风雨同路见真心，有它有我，有我有它，我没有它，就是没了一边腿。有了它我就两条腿可以跑天下了。”
这一程骑回家要一个多钟头。有一次撞了车，他断了一条锁骨。“我的家里人不去看我，我的fans，夜夜送我，我好感动。”这是采访中炒螺明第二次泣不成声。
腿一蹬，炒螺明扭了扭身子坐上车座，阳光的照射下，昨夜魅惑的脸有些黯淡和憔悴。“我今晚还可以风华绝代。我用我的命在赌博。”白天不属于他，像来时一般，极快，消失在雨中。
吹呀吹让这风吹
抹干眼眸里亮晶的眼泪
吹呀吹让这风吹
哀伤通通带走管风里是谁
——梅艳芳《风的季节》
炒螺明说这是他回家路上心里想的歌。
发表于 2009-9-18 18:30:00
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
微信
转播
淘帖
分享
收藏
支持
反对
发表于 2009-9-18 23:45:00
