母亲在呼唤：孩子，有空回来么？

路漫

	谨以此文寄语远方的母亲—— 乜老的茅屋 （1） 这是个地无三尺平，天无三丈宽的山旮旯。偏偏在这个山旮旯里，出了个“工程师之家”。 这“工程师之家”不是红墙绿瓦，也不是小楼雅阁，而是座七分茅草三分瓦的农舍。由于年长月久，风侵雨蚀，谷壳牛粪拌泥糊的墙面已经斑斑剥落，露出密密麻麻的小石子，俨然张满疥癣的猪皮，叫人不忍目睹。 如今，山前山后砖墙瓦屋如雨后春笋，间或耸起方方正正的小楼。有人说，八十年代是大兴土木的年代。有位诗人的比兴颇为有趣：“女大十八变”，有了新政策，我们的“山姑娘”也变得楚楚动人了。他写道：“一树树桃花染红了她们的脸颊，一排排新楼刷白了她的银牙……”那么，上面那“工程师之家”为何如此破败，莫不是工程师们都进住了城，遗弃下来的残墙漏屋？ 不对哩！通往“工程师之家”的石阶那么锃亮，门前那几棵桃树柿树那么生气勃勃，树下的地面清扫得那么干净，像是没有人住的地方么？ 是的，这里还住着人。现在正倚在门框上，往前方眺望着什么。她是这里的主人，工程师们的母亲，一位八十二岁高龄的老太婆。因为她目下没有儿孙在跟前，人们都叫她“乜老”。这壮话的意思是老妈妈。 乜老在眺望的，是她正思念中的儿孙。乜老有五男二女。按旧观念，“五男二女，七子团圆”，她有福命。她的五男都晋升了工程师，二女也嫁给工程师，而且各自当了工厂的“官”，每月按时给她汇来三十元。在山里每人每月二百一十元的生活费，就是撑破三个肚皮也吃不完。所以人们又说她有禄命。（壮人对福、禄二字的理解有别于汉语的字义。他们把“福”理解为“人丁兴旺，子孙满堂”，如把妇女“有身孕”说做“身有福”。他们把“禄”理解为“丰衣足食，坐享其成”，如把人的“富态”称作“禄相”。）人生七十古来稀，乜老八十有二堪称奇。在寨子里，像乜老这样的高寿也是前无古人的。乜老“福、禄、寿”三星俱占，广博人们的啧啧赞语。 不过，也有人持相反的观点：乜老子孙不能绕膝前不算福，有钱无食不算禄（在这偏僻的山弄，除了几片青菜，几粒猪肉，还有什么值得吃的？确实也是有钱无用处！）拖着老命厮守空荡荡的旧茅屋，高寿何益！ 这“空荡荡的旧茅屋”共有二套六大间。按现代的量度概念，足足有一百五十平方米。这都是乜老和她的丈夫枉费心机的杞人忧天！当初，他俩背着“养仔三道关，读书、娶媳和建房”的包袱，节衣缩食，惨淡经营，硬是拼了老命完成了三间大房的建设计划。只是因为力不从心，屋面只能七分茅草三分瓦凑凑合合。最惨的是，乜老的丈夫就在这场建屋的拼搏中拖垮了老命。 眼前，人走屋空，乜老多少有点悲怆。本来，父母之心，都是盼子成龙。如今，儿女们出了息，成了才，飞的高，走的远，只留下空荡荡的屋。得到的和失去的，谁多谁寡，如何评说？ （2） 山高日头短，北京时间十七点正，山弄里已罩下阴蒙蒙的山岚。乜老身边惟有的活物——几只芦花鸡已经悄悄地进了笼。于是，乜老把笼门关上，弹弹身上的落尘，便习惯地把目光抛向远处的天。太阳下山了，星星还没有闪亮，那天空不黑不蓝，死灰一般，人们通常是不屑一顾的。但乜老不同于众，因为那远处的天空下，生活着她的孩子们。 之后，乜老退回厅堂，点亮油灯。这是一盏很不起眼的油灯，柚木灯座，泥陶灯盘。不知经历了多少岁月的油浸烟熏，旧得发黑，黑得发亮。早年，山里通了电，乜老家里这“电”那“电”的装置了不少，就是丢不开这盏油灯。和乜老同辈的老者说，在他们懂事的时候，就见有这盏灯了。 乜老把油灯端端正正放在香炉架前，仔仔细细地把香炉架揩得干干净净。然后，摁亮了电视机，便挪好草墩子（也不知是哪年哪月的“传家宝”了），安安然然地坐在自己的卧室门口，静静地望着大门。乜老并不看电视！这电视机纯粹是为全寨人买的，乜老图的是家里热闹。如今虽说不少人手里有钱，但他们首先总是找个实打实的用处使钱。 嘹亮的国歌曲子奏起来了，中央电视台开始了“新闻联播”节目。 脚步声纷来沓至，笑声滚进大门口，霎时间乜老家里便热闹起来了。 娃娃们毫无顾忌地敞露自己的缺牙，涌到乜老面前，滚进乜老怀里，有的还塞一把野果给乜老。尔后便争抢着座位。 姑娘们来了，就先给乜老倒茶、梳头、捶背。她们像是在自己家里一样，茶叶、梳子，在哪个位置都一清二楚。小伙子们则围着圈子站着，一边看电视，一边注视着姑娘的动作。 “可别挡了奶奶看电视呀！”叔伯婶娘进来，总喜欢在青年们面前拿长辈架子。之后，少不了向乜老“报道”一番寨里的新闻，谁谁的牛生了壮犊，谁谁的姑娘开了发票（结婚证）…… “嫂，吃了吗？”这是乜老的同辈人来了。 这时，小辈们便自动让开，各自去寻适合的座位。 爷爷奶奶来到这里，通常并非要看电视（除非是古装戏或民族节目），而是陪乜老说说话，互通他们闻所未闻的新鲜事。他们也担忧自己的知识老化，不敢让小辈们取笑他们。 电视连续剧开播了。 孩子们一片嘈嚷。 大人横蛮制止。 于是又有不驯服的小绵羊高叫：“奶奶的电视，不由你管！” “喂，快看，打起来了！” “嘻嘻，咬起来了！” 小伙子们大笑，姑娘们窃笑。 乜老并不看屏幕，却也跟着笑了起来。 这样的开心，内年她在上海也享受过。四女嫁在上海，女婿兼管工会和俱乐部活动室，常常带乜老一同前去，那情景也和这差不多。光这点，乜老真想长住上海。可是美中不足的是，四女家的居室特窄，两间斗室住着两对夫妇（家公家婆也住这里），两个儿女，再插进乜老，真个无立足之地了。女婿解释说：“上海地皮贵，有钱也建不了屋呀！”乜老说：“到我们老家去，一块自留地包放得下你们一个机关！”四女颇有点愤愤不平：“世事真怪，挤的人撑破屋，松的人丢荒屋！”乜老听到“丢荒屋”三字，气得要炸肚子，第二天竟闹死闹活回了广西。 彼一时，此一时。乜老眼看面前这乐融融的气氛，心中自然也同样乐融融。“谁说我丢荒屋，这不也是热热闹闹撑破屋么？” 电视连续剧被广告打断，这时，娃子们学着电视中的动作进行开心的“演习”。小伙子大姑娘或眉来眼去、说说逗逗，或在昏暗中偷偷地拉拉捏捏。整个屋里闹腾得像年夜的街！ 像往常一样，每当这个时候，乜老就又拿出一只绣有玫瑰花的壮锦袋给大家散发糖果。玫瑰花，壮话叫做“贵子花”，顾名思义，不言而喻。当少辈们乐陶陶地接过乜老的糖吃得又甜又香的时候，乜老心里又何尝不是又香又甜的呢？ （3） 中央电视台播出午夜新闻时，众人便怀着满足的心情和乜老依依告别。 人一走，屋就空。留下的是杂乱的板凳和满地的糖纸、烟屁股，还有婴儿遗下的尿迹。 乜老缓缓地站起来，捶捶发酸的腰，便又忙碌起来。擦那尿迹时，她似乎有些依依不舍。在她的记忆里，正在在这种尿臊中，她养育了五个工程师！谁敢断言，这些小娃娃将来不会像自己的儿子一样成长为一名工程师呢？ 一切收拾停当，乜老关好门，便撑起油灯走向床铺。本来，还想烧一盆水，擦擦脸，温温脚。但是，她实在是太困了。这时，油灯忽然闪烁一下，爆开一朵美丽的灯花。 乜老心里一震，瞌睡虫吓跑了。 “啊，灯花！”一朵小小的灯花把乜老 牵回遥远而又难忘的年代。 那还是六十年前，男女之间都隔着一层道貌岸然的帷幕。即使是夫妻，白天见面也如路人一般陌生。女人只有向女人才能诉说心事。 华婶，按辈分和乜老是婆媳，但在做媳妇时两人却亲如姐妹。她们一个去年嫁来，一个今年嫁到。共同的境遇，把她们啦得很近。晚上，便常常在到一盏油灯下说话做活。 “哟，灯花！”华婶看着刚刚爆开的美丽的灯花，跟乜老开了玩笑，“今夜你要有喜了！” 乜老抿嘴微笑，心里却暗暗祝福。是的，做了媳妇，就有这个心愿。 果真灵验，就在这个月，乜老有了兆头，后来就生了个白白胖胖的儿子。 这样的玩笑，几乎是一年一次。乜老也果然在这玩笑中一连生够了五男二女。 油灯，荧荧的灯焰，忽又跳了一下，便渐渐地矮下去，油快要干了！ 一种莫名的凄楚涌上心间，乜老眼眶里噙满着眼泪。她想哭。 灯焰虽然渺小，到底能把暖意，把光明充满偌大一个房间。但一旦油尽灯干，黑暗就会把人裹起来，再美好的东西也会被黑暗吞噬，什么也感觉不到，一切存在的东西都被湮没了。人生在世，还不是油灯一般，总有灯油耗尽的时候么！ 乜老直感到浑身的鸡皮疙瘩在长，汗毛在竖。她站起来，颤巍巍地端来油碗往灯盏里添油。 灯焰慢慢地亮起来，旺起来，把微微的暖意输入乜老的心间。 这油碗还是华婶的。乜老记念着。 那年，大儿子考上大学，要到数百里外的省城去，早早起床，早早要赶到县城搭车。灯油添了三次，又干了三次，油瓶里再也滴不出油来。 “仔，你出门吧，趁着灯还亮。”乜老对大儿子极不忍心地说。她不说“灯油要干了”。 “姐，能这样嘛！”华婶端着满满的一碗茶油进屋来。她称乜老做姐，而不随儿辈称婆，虽有饽于壮乡习惯，但乜老听着亲切。 “鸡才啼过三遍，忙什么！” 看着华婶把碗里的剩油又灌进已滴不出油的油瓶里，乜老的泪滴也像是那油滴一般滴了下来。 壮乡的忌讳，家里有人出远门，堂中必不可黑灯瞎火，而且要一直亮到太阳东升，以喻“前途光明”。 华婶雪中送炭。怎不教乜老既感动又激动呢！ “你妈给你带点什么？”华婶动手检查大兄弟的行李。她从行李堆的布袋里掏出几个烤红薯，笑哈哈说：“姐，狗肉好吃也上不得酒席呀！”说着，像变戏法似的从她那宽大的怀兜里拿出四个糯玉米粽塞进布袋里，“在同学面前，吃这个。”接着又把烤红薯放回布袋里，“待同学睡了，吃这个。” 雄鸡啼过了五遍。 乜老挑着行李，大儿子挎着书包，华婶撑着油灯，相跟着出门。 送走了这山里的第一个大学生，数年后的第一个工程师。 大儿子这一去，竟越走越远，毕业后分配到大东北，并在那里立业安家。那年大儿子添了宝宝，把乜老接去乐了一番。临走时，乡亲们开玩笑：“东北那天气呀，屙尿尿变成冰棍棍，可当牛鞭使呢！”下了火车，果不其然，寒风好似刀割脸。乜老在农村随地吐痰习惯了，在大街上叭地吐了一颗浓痰。大儿子说她，她慌忙拿鞋底去擦，哪知已经冻成硬疙瘩，竟擦不去。晚上，虽睡热炕，但四面密不通风，怪不好受。乜老就特别想念她的茅屋。茅屋虽土，却土得冷天暖暖和和，热天，清凉清凉。 可想而知，她在东北就像蜻蜓点水一般，很快就“打道回府”了。 （4） 人们说，人的睡眠时间与他的年龄成反比。乜老是寨里最年长的，就是寨里起得最早的。做惯了活路的人是闲不住手的。她蹒跚地走向东屋。这东屋一排三大间，原是为娶媳妇准备的。殊不知，儿子们个个比赛着娶了城里的老婆，丢下空荡荡还得老人家每天清扫一遍。 山里的屋傍坡而建，倚山而立。晒台从腰间伸出。人站在晒台上，宛如城市里登上二十层楼的阳台，一切尽收眼底。 忽然，对面山一阵骚动，乜老好奇地手搭凉棚往那边望去。 哟，特华，华婶的独子，因为没有地方养蚕，爬上山腰霸占了飞鼠（蝙蝠）的窝——一个黑乎乎的岩洞——把成群成群的飞鼠赶得满山飞。 “苦吔，野物也是生命啊！”乜老高一脚低一脚赶到山坡下，苦苦地叫。 “姐，命不同命啊！”华婶也在那里，正捧着三笸箕蚕种，“苦命的抢岩洞，福气的喊眼红！” 华婶讲的是反话，是气话，话中有话。 前些天，特华为养蚕的事，“算计”过乜老的东屋。 “我这条老命，还住多久？以后，五尺的地方就够了。”乜老当时对特华说，“只是这屋头是你叔叔们的名份，总该由他们点头。再说，那屋里还有祖宗的香炉……” “婆，别说了！”特华明白乜老的话。 壮家俗话说：宁卖祖宗田，不借祖宗屋；人走千里远，不搬祖香炉。 “特华，你听我说。”乜老深知特华的困难。 当初，华婶家有三间大屋，怀里仅抱特华独苗一人，当然不会有住房的后顾之忧。何曾想到，特华结婚后，竟然灯花频放，很快地步了乜老的“后尘”：五男二女，七子团圆！如今，大的已经20岁，小的也快10岁了。十口之众把三间屋挤得快要爆炸了。 “这样吧。”乜老诚心诚意地说，“叫孩子们搬过来，也伴我热闹热闹。” 可是，特华笑笑，又摇摇头。 乜老也忘了，壮家还有句俗话：宁当叫花子，不住别人屋；家纵百般贫，不弃祖香炉。 得！公有公的道，婆有婆的理。两方硬是把自己的难处焗在心窝里，不肯通融。 不通融也罢，大不了保持现状，各过各的日子而已矣。谁想到，华婶不肯，她咽不下这口气：当初她乜老困难的时候，我华婶怎么做样来着？可如今…… “学越上越邪，书月读越输！”回到家，华婶嘴上拿孙儿出气，其实是骂给乜老听，“人家的屋坐在龙卵包上，要发就发哩！我们家什么屋，没有那个风水，你们都给我蠢，老老实实蠢在家里，生儿，生孙，生伦（重孙）。我死了，也听着哭声热闹，别学那种乖，走的走，飞的飞，老婆子咽了气，一个蠢仔的影子也见不上！” 听了这番话，乜老气得三天睡不好觉，要是能办得到的话，她一定连夜把七个儿女统统赶回家来。不过，气归气，每晚板凳照样摆好，电视机总是开着，只是乜老不再坐在门口，而是躺在床上。 全寨的人都知道了：乜老病了。 头两天，电视机前还坐得满满的，只是看到精彩处也没有人敢放声说笑，慢慢地，看电视的人越来越少了。 “没有人看电视吗？”乜老问特华。 “有哩，满满的哩。”特华知道妈妈得罪了乜老，良心上很过意不去，总要往好处说，就是假话也罢。 “怎么这样安静？” 特华赶紧转移话题：“我打电报叫叔叔们回来一趟？” “不用！我累，不是病。”乜老强打精神坐起来，“就算病了，他们又不是医生。” “叔叔们好些年不回来了，大家见见面也好。” “不行呀，他们是国家的人，哪像我们随便？” 言者无意，听者有心。特华想：“他们是国家的人，那么我就是私人的人了？难怪我妈骂你呢，原来就是存心看不起我！你有病，‘国家的人’不来照顾你，倒要我这‘私人的人’来服侍不成？” 第二天，特华赶去县城，黑离家最近的乜老的三儿子发了封电报：母病，速返。 （5） “国家的人”果真回来了，而且回来时果真有“国家”的样：一辆红色“的士”十分神气地绕着山包向寨里射来，在昨天还陷住东风牌卡车的牛道旁，只轻晃一下就飞越而过。一路上春风得意，见牛、见鸡、见狗，都好奇地喊着“弟弟——”，目中无人地一直驶到乜老门前的树荫下。车门轻轻转开，走下穿着“麻袋呢”大衣的三小子，烫着“鸡窝头”的三媳妇，抱着宇宙飞船的小孙子。 牛道上跑红“的士”，在山寨里是破天荒第一遭。这下子轰动了山前山后，男女老少奔走相告，好像捉住了飞碟、擒到了野人一样兴奋、新奇。很快，人们“包围”了小“的士”。 人们争着跟三小子打招呼，比在乜老家看电视还兴致，比欢迎当年从自卫还击前线凯旋的民兵还动人。 被人们遗忘的乜老，听到门外欢声笑语，也趿着拖鞋走出门来。当这一动人场面出现在她面前时，顿时满怀的欢，满心的甜，病一下子就好了好多好多。 “妈！”三小子冲破保卫圈，扶妻携幼朝乜老迎去。 乜老只顾张着大嘴呵呵地笑，一时拿不定主意首先同儿子说话，还是首先招呼媳妇，抑或首先亲一亲孙子。她太高兴，高兴得无所适从；她太兴奋，兴奋得近乎陶醉。 “妈，您……”三小子有点疑惑，他怎么也看不出妈妈脸上有“母病”的痕迹来。 “呵、呵——”乜老那没有门牙的大嘴始终没有合上。她伸开双臂像母鸡张开翅膀拥着小鸡仔一般把儿子、孙子、媳妇统统驱进家门。 “妈妈，我要尿尿！”才进家，小孙子首先“发难”。 三媳妇看看三小子，意思说：卫生间在哪呀，我可第一次回到你家。 三小子一下难住了。他知道，农村家里是没有卫生间的，而茅厕要么架在池塘上，要么挖在菜园里…… “来，奶奶把！”乜老毫不犹豫地右手抱起孙子，左手扒下孙子的伸缩筋裤头，当即在众目睽睽之下亮出小孙子小巧玲珑的鸟儿来。 人们乐得纵声大笑，直臊得小孙子立时没了尿意。 乜老这一招，既表现了对孙子的爱，也有意向大家亮相，声明我乜老并非茕茕一身，“国家的人”只许生一个。这一个还是“辣椒个”呢！ 小孙子从乜老怀里挣出来，把裤子往上一拉，赧然一笑，跑到三小子身边。随即，又指指屋顶，问：“爸爸，这也是豆腐草堂吗？”三小子到过成都，在杜甫草堂留过影，儿子看过照片，所以有“草堂”的印象。 众人哄堂大笑。 三媳妇这才仰脸看看屋顶，眉头一皱，心中就活动起来：几个儿女都当工程师了，老娘还住这鸟屋！寄回的钱哪里去了？ 乜老没有理会到眼前的一切，只是乐陶陶地捧来壮锦袋给众人发糖。 两颗葡萄硬糖递给小孙子。那糖粒不知收藏了多少时日，糖纸紧紧地结着糖身，糖纸结成的鱼尾上沾着粉末星儿，是灰尘还是糖屑？ 三媳妇赶忙从儿子手上夺下糖粒儿，“奶奶的东西，先留着！”旋即打开皮箱，取出巧克力糖，递给儿子：“去，给奶奶！” 乜老从孙子手上接过一颗锡纸裹着巧克力糖片，翻上翻下地看着，不知如何下口，张着没有门牙的嘴笑着，笑得好甜好甜。

路漫

	（6） 乜老的病奇迹般地好了，但是，三媳妇却平白无故地添了一块心病。 三媳妇怎么也难以结清这笔账：三七二百一，这是实实在在的数，决不会有假。七相抵姐妹，七妯娌姑嫂，都有孝心，也都大方得很哪！ 可是，从今天看，断定老母每月的开支还不到二十一元！ 比如说，孙子弄丢了一块肉，她夹起来用嘴一吹，便又放回盘子里，搞得三媳妇再也不敢沾那盘肉。三小子说：“弄污了，不要了！”她笑笑说：“不碍事，一吹当三洗。” 比如说，盘里菜吃光了，剩下点点油花，她会倒进开水，拿筷子捞捞，当作菜汤喝。三小子说：“妈想喝汤，再烧嘛！”她摇摇头：“妈不是要喝汤，是可惜那几滴油。” 比如说，家里明明拉了电线，吊了电灯，可她偏要点着半明不灭的、散着烟气焦味的油灯。问她，她也很有道理：“用电花钱多呀！” 比如说，孙子跑到地里尿尿，她见了赶忙喊：“宝贝儿，慢！”匆匆端来尿筒去接，还煞有介事地教育孙子：“孩子，肥是农家宝呀！给奶奶浇菜，省得花钱买化肥哩！” 比如说…… 唉，三媳妇到家还不到三个钟头，就发现了这许多的“比如”！真教三媳妇百思不解。 当夜，三媳妇别出心裁地要伴乜老睡。理由是床铺窄，三人挤着睡不好（确实，山里最宽的床一米二，极少见一米五的），心里却想的是，探探那个“百思不得其解”的谜。 按壮家习惯，儿子健在，家婆决不会和儿媳共铺。此刻，乜老口头不能应，心里倒又暖又甜。 三媳妇从许多“比如”中已经知道家婆十分惜财，便主动过去把那油灯吹黑。 “哎，别吹！”乜老拉住媳妇，但已经迟了，一柱细细的白烟正从灯结上袅袅上升。 乜老划燃火柴，再把油灯点亮。 “拉着电灯了，还点油灯，不浪费吗？” “你用电灯，我用油灯，不浪费！” 三媳妇忽然想起《补鼠洞》的民间笑话来，禁不住哑然失笑。这笑话里有个人，家中常闹鼠患，都是老鼠从墙上挖开大大小小的洞进家作恶的。于是他把小洞全堵死，却留大洞不堵。别人问他，他说：“老鼠没有那么大。” “家婆会是老得这般糊涂？”三媳妇心中又添了个“百思不得其解”的谜。 当然，这话不能说出口。三媳妇于是不再说什么，自顾打开健肤脂擦起脸来。 “你？……”乜老认真地端详媳妇的脸，心里新奇地想：这脸又白又嫩，既没长癣，又没粉刺，干么要擦药呢？ “妈，你也擦点吧！”三媳妇将健肤脂递给乜老。 这是一只小巧玲珑、秀里秀气的瓶子，白乳乳的瓶身，红艳艳的瓶盖，还有一张精致的逗人喜爱的画贴儿。 乜老小心翼翼地接在手上，小心翼翼地打开瓶盖，小心翼翼地往瓶里看看、嗅嗅：“啊，香死人哟！” “打扮用的？”乜老小心翼翼地问。 “保护皮肤，也算打扮吧。” 乜老频频点头，心中却感叹自己当姑娘时什么也没有，她终于抗不住那香气的诱惑，小心翼翼地伸出指尖轻轻沾了点，往鼻尖上慢悠悠地揉着。 “妈，给您吧，我回城里再买。”三媳妇诚意第说。 “不，不！”乜老好像烫着了手似的，赶紧把那小瓶子递还三媳妇。 婆媳俩齐头躺下，一阵阵香气直扑乜老的鼻子。乜老仿佛也年轻了好多，不由信马由缰地想：要是以前有这东西，他不醉才怪呢！ “妈，健肤脂没多少钱，回去我买好给您寄来。”三媳妇准备进行“福尔摩斯”活动，“现在东西贵了，钱不够用就给我们说呀。” “唔。”乜老不阴不阳哼了一声。 三媳妇一惊：莫非有谁没给婆婆按时寄钱？于是她顺藤摸瓜：“妈，他兄弟姐妹都有钱回来吧？” “呼——噜”乜老鼾声忽起。 不知道乜老演的是真戏还是假戏，反正“肃静、回避”牌已经竖起。 三媳妇的“福尔摩斯”活动宣告暂停。 （7） 翌日，乜老像往常一样早早起床。她怕惊醒三媳妇，摸黑走进灶房才点起油灯，给儿孙媳妇准备早餐。 山里没有粉摊，更没有饭店，一切“进口货”都要自己动手完成从生到熟的全过程。乜老平时一人一张嘴，没有库存什么干粉面条之类。现在惟一的只有熬香葱蛋花粥。香葱，园里长着；鸡蛋，竹篮里藏着。随想随要。还有新上场的香粳米，比城里卖的一级白米软五倍，香十倍！对了，这话还是三媳妇昨晚吃饭时给香粳米的评价哩。 火灶上的香粳米粥滚锅了，香气四面八方漫开，把沉睡中的三媳妇也给香醒了。 三媳妇骨碌爬起床来，跟到灶房。 乜老熬粥的是茅草，先是把茅草扎成一团团，然后一团一团往灶膛里送。这些草团子，看起来蓬蓬松松，拿在手上感到扎扎实实，拆不散，甩不开。现在是乜老扎草团子，三媳妇看火。草团子在灶膛里燃起熊熊火焰。 “妈，您老人家一个人也怪不方便，跟我们去住吧。” 乜老看看媳妇的脸，笑笑，没开口。 “您同我们吃住，大家寄给您的钱，还归您用。”三媳妇毫不含糊地打出“谜面”。 乜老感动了，埋下头来，长长地叹了口气，把肚里的话倒出来：“养儿养女，图的是有朝一日动不起。可是妈没有福气！你们几兄弟，谁我没有跟过！怪妈没有文化，城里人说北方话，我是老牛听吹笛，不知他（嗒），不知你（滴）。不管别人同我说什么，我只会说一句：‘米桶（没懂）！’再说，本乡本土住惯了，你大哥那个东北，冻得我鼻子要垮掉。你二哥那个胶东整天吃面，弄得我肚肠老是唱戏。你们那个南宁又热得我剥去一层皮。四妹嘛，上海地皮贵过金，家公家婆一起挤着，怪别扭的。六妹在新疆，远到天边去了。五弟那个云南不错，可老五媳妇……咳，不说了。反正，妈是黄土埋到脖子根的人了，跟谁去，一旦有个三长两短，送进那火膛里，何苦来呢！还是谁在黄土里稳当，做鬼也做个有鼻有眼的哟！” 三媳妇想不到，乜老不理她的“谜面”，却接过话头说了这么一大堆。三媳妇就不再说什么了。 香葱蛋花粥熬好了，天色也跟着亮了，灶膛里的火跟着暗下去。这时，三媳妇才注意到油灯上正爆开一朵美丽的灯花。 乜老兴奋地审视三媳妇，心里泛起一种飘渺的喜欢。“你们把我的小孙子留下，回城里再生一个吧！”乜老的目光定定注在三媳妇的脸上，坦然地说。 “妈，您说什么呀！”三媳妇大吃一惊。 “在我们山里寨里，生二个三个的多着哪！”乜老转过脸去，指向那朵美丽的灯花，“你看，多美呀！以前我……灵验着哪！” 三媳妇到底是晚辈，又是第一次与家婆相处，不便和乜老斗嘴，便借口说：“我去看小弟醒了没有。” 正说间，小孙子蹦蹦跳跳地跑进灶房来：“妈，昨晚老鼠同我睡觉！” “啊！”三媳妇闻声吓了一跳。 “妈，你看！”小孙子将手伸进衣袋里，把三只小手指从破洞里伸了出来。 原来，那衣袋藏着乜老给的那两颗硬糖，半夜里给老鼠添了口福。 “妈！”三小子跟着也跟着走进灶房来，“依我说，屋子不住，干脆卖了！” “什么，你再说一遍！”乜老气愤地跳起来，母亲对儿子素来是严厉的，“你没有本事起新房，还想卖祖屋，败家子！” 为更新这两间茅屋，乜老曾试图向儿女们做“集资游说”，但他们的反响使乜老极端失望。她曾大骂他们“忘祖”，骂他们“失孝”，骂他们不把子孙后代放在心上，只图自己快活。从此，乜老狠下心来，将“依靠儿子建新屋”的希望彻底丢掉。 “妈，你看你！”三小子在老婆面前想做出“男大当家主”的样子，“我真想不通，屋不能卖，倒给老鼠住！老话说，祖屋传子。处理这屋，我有权利说话！” “好，你全部卖掉！我不是娘，我住岩洞去！”乜老气呼呼地走出家门。 （8） 半山腰的岩洞里，传来凄凄切切的哭声。 晨雾笼罩着岩洞口，像披着湿漉漉的白纱，教人不情愿地联想到那令人寒心的岩葬。 太阳躲在浓云里，山村的天地尤其阴沉，仿佛沉浸在冰冷的死水里一般。 露水湿透了乜老的全身。她在抑制不住的寒噤中清醒过来，吃力地往岩洞口爬去。 乜老在洞口前直起腰来，下意识地挥起双掌扒开洞口的雾。 岩洞里一盏昏黄的油灯，把雾气染得黄惨惨的。华婶蹲在岩石上，双手抱住长发薄薄的头。宽大的衣袖垂吊下来，盖住了细小的双腿，仿佛披着黑色的袈裟。 特华躬着腰，右手给妈妈捶背，左手给妈妈抹泪。 乜老触景生情：联想起三小子刚才那个样，心里发酸，暗地里想道：“还是独子好哇！仔莫多，仔多不孝蛇一窝……” “妹！”乜老踉踉跄跄地奔进岩洞里。 “婆，慢来！”特华倏地喊起来。 乜老猛地收住脚步，往地下一看，满地白花花的一片。什么来着？乜老猫下腰来，仔细一辨：哟，蚕。 借着昏黄的油灯光，乜老慢慢地看清了：十几个笸箕三翻四覆，白嫩嫩的蚕宝宝满地都是。放眼看去，像是满天的繁星。装桑叶的篓子也翻了筋斗，青悠悠的桑叶四处撒去，嵌在高高矮矮、远远近近的岩缝里，又被灯光抹上一道淡黄，仿佛一幅“漫山青绿”的油画。 “这……”乜老不知发生了什么。 “该死的山鼠！”特华愤愤地说。 “晚上没人来守？” “来了。清早我回家叫妈来，就……” “华，别说了！”华婶站起来，撩起宽大的衣袖抹泪。 乜老感觉到，这洞里不仅黑，而且湿，恐怕这雾气整天也不会退去。这是什么鬼地方哟！不要说养蚕，就是人整天连夜地呆下去，不把骨关节沤烂才怪呢。 “特华！”乜老几乎就在喊叫，声浪在岩洞里嗡嗡地回荡，“把蚕儿搬出去，送到我家东屋！”乜老也不管特华和华婶有什么反响，自个儿弯下腰去，把蚕虫一只一只捡起来，放到笸箕里。 蚕们大概被冻僵了，一只只蜷缩着身子，在笸箕里一动不动，好像被水泡涨了的快要霉烂而泛着青光的碎粉条。 “可怜呀，造孽哟，要是它们也有妈妈……”乜老一边捡蚕，一边不住地唠叨。 特华和华婶被动地跟着在乜老两边拾蚕，始终一言不发。 能捡到的蚕虫儿都捡起来了，还有不少落进岩缝里，用小棍子勾起来也是死虫，就给它们享受一下真正的岩葬吧。 “能活回来么？”乜老指蚕问特华。 特华无力地摇摇头，不知是表示“不能”，还是“不知道”。 “搬回去，走！”乜老用命令的口吻说。 特华和华婶呆呆地站着，连眼珠子一动也不动。 “咳！”乜老重重地叹了口气，接着搂起宽大的衣袖，“你们不搬我搬！”乜老摆开马步，躬下本来已经微弯的背腰，展开双臂抱住一个两尺多高的蚕笸箕…… “不能！”特华忙走过去。 “姐！”华婶从后面抱住乜老，话说不下去，泪水夺眶而出。 正当三小子三媳妇为母亲生气出走而互相指责不休的时候，乜老领头，特华挑着蚕笸箕居中，华婶押后，大步走进屋子来。 “蚕宝宝！”小孙子看到白花花的蚕虫儿乐得直蹦。 乜老抱起孙子，朝三小子命令道：“你今晚搬到客厅住，腾出东屋来搁蚕笸箕！” 华婶为难地过来扯扯乜老的宽衣袖，细声细气地说：“姐，还是……” “还是什么？空着屋不用，倒借给老鼠……”乜老本来想用三小子的话来出气，但一提到老鼠，岩洞里的情景又闪现在眼前，于是把话咽住了。 “婆，怪我没能耐。这些蚕还不知道救活救不活，就这些了，又没钱添，再养下去也没有什么名堂，干脆喂了鸡吧。”特华左右为难地说。 “哦？”乜老迟疑一下，走进卧室，把门掩起。 大家面面相觑。特华朝妈妈投去征询的目光：“妈，算了吧？” 华婶微微点头：“算了。” “算，该算！”乜老突然推门出来，手上捧着厚厚一叠十元的钞票，“特华，我和你合股养蚕，这是我投的本。”蚕房就放在厅堂上，电视机搬往东屋头！” 大家全给愣住了，思想竟一下转不过弯来，一个个全如泥菩萨一般呆头呆脑，不能吱声。 只有三媳妇的目光停在乜老手上的钞票，一个问号若隐若现地在脑海里悠转：这样的钱，她到底还有多少？ （9） 三小子要走的时候，乜老郑重其事地要把孙子留下来伴老，接香炉。但是，这对现代知识分子来说，简直不可思议。三小子夫妻俩毫不妥协地拒绝了。 乜老恨恨地想：现在的年轻人不知吃了些什么迷魂药，勤抱勤咬嘴，就是懒养仔！ 不过，三小子他们出门之时，乜老还是忘不了点亮油灯，而且一直亮到晌午太阳歪。 电视机已经搬到东屋头，每天晚上，这里依然热闹非凡。但乜老一改过去的习惯，不再去摆板凳，不再去发糖果，不再去扫地。一切放心地交给每天先来做东的人。任凭东屋里闹翻笑翻，乜老只呆在厅堂里稳如泰山。只要听着喜鹊争巢般的喳喳声，她就心满意足了。 厅堂里摆开三排长条凳，上面搁着笸箕。蚕蛋蛋是屙在纸片上的，排列得行成行，列成列，闪耀着嫩黄嫩黄的金光，怪诱人爱的。那天，特华告诉乜老：小蚕儿破壳了。乜老急忙戴上老花镜，额头几乎触到笸箕边上，才看到纸片上麻麻的黑点点，还怀疑是落了灰尘，撮起嘴唇去吹。幸好大嘴缺牙漏风，要不就把小蚕儿吹跑了。特华用羽毛轻轻把小蚕儿拂下笸箕里，乜老什么也看不见，就说特华骗她。可是才隔天，乜老在蚕笸箕里像发现奇迹般地看到了桑叶豁了口，缺了边。再隔天，乜老清清楚楚地看准了：蚕虫儿，不假！从此，乜老天天绕着笸箕转。蚕虫儿也天天看长着。 夜间，厅堂里亮着两盏六十瓦的电灯，炫得乜老睁不开眼。 每晚，特华添了料就走了。乜老独自看蚕儿吃桑叶。小巧的蚕头上下一摇一摇，自如自在，吃得津津有味。这像什么来着？噢，当年孩子们抱在怀里吮奶不正是这样吗？对，怪像的！乜老还喜欢听蚕儿吃桑叶时沙沙沙的那声音有韵有律，活泼轻快，仿佛密密春雨播向大地。 俗话说，心欢胜过吃补。自从养蚕以后，乜老虽没有增加营养，晚上又熬夜，但精神看着好起来，脸上泛着红晕，逢人眯眯着笑。 蚕们不停地分盘，眼看又要上架。厅堂里已搁不下了。最后不得不往东屋头搬迁。大屋头大三间，比厅堂大三倍！ 电视机又打回老家来。 但是，特卦有点不放心：那茅屋几十年没翻修，又窝着不少老鼠，说不定有朝一日…… “婆，”特华提出合理化建议，“我们是不是把东屋头的屋面换了？” “拆屋？这……”乜老心里一惊，旋即暗暗地想：这屋是早该改建了。祖上留下来的，难道在我手中拖得破破烂烂交给后代吗？可是，这钱？ “特华，三间茅屋改建，要花多少钱？” “这……”特华确实没有想到这一层，于是闭起眼睛默算了一下，说，“泥墙瓦顶，大约要四千，砖墙瓦顶，没有六千不行。” “哦。”乜老眼睛一亮，赶紧问，“我们这批蚕卖了丝，每人可收多少？” “婆！”特华感到可笑，这批蚕就算上等丝，最多也只二三百元，怎么谈得上建新屋？于是，他给乜老提出新主意，“这样吧，我想办法筹钱，先换屋面，等有了钱，再建新屋。” “不行！”乜老暗自喊起来，“借钱建屋，待我到了阴间，怎么有脸见祖宗！”但是，乜老没有把这话说出口。她把目光定在特华脸上。她真怀疑特华出钱换了屋面，以后便顺手牵羊把房屋占为己有，多可怕的蚕食阴谋啊！ 乜老终于说话了：“蚕快要上架，待收了丝再说吧。” 可是，天有不测风云。蚕搬到东屋头的第四天，半夜里，突然一场暴风雨，把东屋的屋面掀翻了！断梁烂草像一群狂徒恶汉，把白胖胖的蚕姑娘给糟蹋得一塌糊涂…… （10） 乜老睡了两天两夜。人们弄不清她是生气，伤心或病倒了。大家进进出出地来看望她，她总是从床铺上坐起来，一句话把人们打发走：“我太累，你们行行好，仍我休息一下吧。” 很多人都相信了，也都放心了，但心上总搁着什么。 “真是累的，好多夜没有睡个安然觉。” “八十几岁的人了，哪里经得熬夜？” “也真是的，每月寄来那么多钱，比国家干部的饭碗还铁，她还图什么！” “钱这东西呀，越占越贪。好像抽烟的上了瘾，舍命还是抽！” …… 只有特华不相信，也不放心。他看出乜老的气色不对，眸子也有点浑浊。为此，他要给乜老请医生，但却被乜老痛骂了一顿：“你这是不安好心，盼我早点死！不，我不死！你气吗？妒忌吗？回去告诉你妈，她姐没有病，谁也别打我屋子的主意！那些蚕，救过来的要养好，要是少了一只，我跟你没完！” 众人都不照面了，乜老又感到异常的寂寞，她很想去看看那些蚕。听特华说，暴风雨过后，还救回四分之一。但是她不敢去。可怜蚕儿生下来，就没有见过母亲。乜老虽有五男二女，可飞的高，奔的远，爱也枉然。是母亲身上有煞气么？ 过了几天，乜老又像往常一样，在太阳即将下山之前，习惯地把目光抛向远处的天，“在心底祝福：“孩子们，晚安！”于是又回到厅堂，把油灯端端正正摆在香架前，仔仔细细地把香架上上下下揩得干干净净。然后，将厅堂清扫一遍，把沙发、长凳、小椅子按高低前后摆得整整齐齐。最后摁亮电视机，迎接着熙熙攘攘的人们，厅堂里又像往常一样热闹起来。 好像旧戏重排，乜老坐在草墩上，安详地让姑娘们梳头、捶背，舒心地听晚辈们的报道。 但是，细心人终于有所发现。他们说，乜老的笑再不像过去那样自自然然舒舒展展的了。 还有，电视机播出“晚间新闻”之时，乜老再不发糖，只是坐在草墩上闭目养神。 电视播出“午夜新闻”，乜老往往“装睡”不醒。大家也不愿惊动她，只把一切收拾妥当，才把她叫醒，把她扶上床去。乜老也像个听话的孩子，上床后只说声“好走”，便昏昏睡去。于是大家轻手轻脚退出来，关上电灯（千万别吹黑油灯！），把门关上。 后来，乜老“装睡”的时间越来越多了，很多人都有一种异样的感觉，但又不敢过问。谁不知她的脾气呢！ 一日，该到中央电视台“新闻联播”节目了，乜老家的电视机居然悄无声息，厅堂里也黑灯瞎火！ 全寨的人都紧张起来，赶急喊来特华。 特华在前，众人跟后，息声屏气地涌进乜老的卧室。 乜老直直地躺着，只有一盏半明不灭的油灯孤零零地陪着。 “阿婆！”特华扑过去，跪下双腿抱住乜老的手。 “你来了。”乜老慢慢地睁开眼来，“我正想叫你来。” 众人齐齐地舒了一口气。 “您老人家……”特华抹了一把泪。 “别……”乜老艰难地翻了个身，吃力地侧起头来，想把枕头抽出来。 “您躺好。”特华伸出双手扶住乜老。 乜老的头沉沉地落回枕头上。她喘了喘气，以命令的口吻说：“听我，把枕头拿去！” 看到特华把枕头拿到手上，乜老艰难地笑了笑，说：“里面，七千八百元，你帮我……建新屋。不够，就先建五间，留下……我这一间……” “阿婆！”特华不知如何说好。凭手的感觉，知道枕头里有大面票、有小面票，还有零角碎分，不知乜老积存多少年了！特华不忍心拿乜老的钱，况且，乜老一个人，她建新屋做什么…… “还有……”乜老继续说，“新屋建好……安上香炉、油灯。……电视机，要，常开……” “姐！”华婶不知什么时候来的，她挤上前去，握住乜老的手，“你不要胡思乱想！” “妹呀，”乜老仅仅抓起华婶的手，“我没什么……留给侄孙，卖蚕的钱，留着给他们……” “别说这些！你好好养身体，明天打电报叫三小子回来。” “不用了。我五个仔，二个女，就他一个……能回……”乜老眼角上滚下了泪珠，“求你们，新屋一定……建！落叶归根，他们总会，全都回来……” 全室的人顿然一震，似乎有一块无形的巨石压在心上。许多人落了眼泪，低低地呜咽。 “给我，点亮……油灯。”乜老双眼突然一亮，抬起手指向床前那盏昏黄的油灯，“油……添油！” 特华移来油壶，把油添上。灯焰慢慢地升起来，亮起来，映亮了乜老的脸，映亮了众人的脸。忽然，灯焰“噗”地爆开一朵美丽的灯花。 乜老看看灯花，微微地笑开了。然后，双眼慢慢闭上。倏地，那只指向油灯的手失控地垂跌下来！ “阿婆！”“姐！”“奶奶！”…… 众人惊慌地喊起来！ 乜老没有应，也永远不会再应。 乜老脸上的笑容竟然没有消失……

卜蛮

	看完,泪湿。三媳妇还算懂事，能陪三子回来ndawrungh住。 今年无论如何也要召集兄妹三个“国家的人”，一起回来陪两老住上几天。 他们独自住在空荡荡的两层楼里，不愿出来城镇生活...... [此贴子已经被作者于2006-1-12 23:25:46编辑过]

度莫

	你听那母亲呼唤多么甜蜜， 我们曾和她相偎依， 纵然岁月消逝也不会忘记， 快回去，快回去， 希望你希望你回到她怀里， 让我们合家团聚。

僚人007

	爸爸才刚刚五十，头发都快白完了。感慨良多。

英树

	陆漫老师，很久不见了，问个好

路漫

	英树，你好！ 你是个忙人，我是个闲人，是难得一见。祝新春快乐！

英树

	以下是引用路漫在2006-1-25 9:04:56的发言： 英树，你好！ 你是个忙人，我是个闲人，是难得一见。祝新春快乐！ 陆漫老师，预祝新年好！我做梦都想象你一样闲，555555

飘凌雁

	“草墩子”小时候见过，坐上去还蛮舒服的。

红彤彤

	今天是三八妇女节，也祝天下母亲们节日快乐！！！

寂下鲜

	好久没时间浏览网页。 是奔着“母亲”的＂孩子，有空回来么？＂而来． 对一开始几段的语气不是很习惯，但逐渐地被引入了情境，现在，我很少能静坐在电脑前读完一稍长的文章． 可以深切体会到人物的心里所想，然后脑子里便展开一幅清晰的画面．那茅屋里，孩子淘气里的欢声笑语，乜老弓着背，点点体验暮年孤独的生活．热闹永远是别人的． 呵呵，其实，若乜老养的不是儿子，是女儿，就好多了．＂工程师之家＂，名存实亡，甚至让人觉得她不曾有儿子，她自己，何尝又不是？不过，在乜老走前异样的日子里，她一定想到了，特华更似他的儿． 我觉得不管有没有时间，还是多给家里打打电话，一年总也要回一趟家．如果觉得事情不重要，才不会有时间．＂国家的人＂也不能被原谅，不能搞特殊．