新华网广西频道 http://www.gx.xinhuanet.com/dtzx/2006-06/29/content_7388765.htm
老人•喇叭•十七年
——记乔建镇廷罗村老广播员陆安
www.GX.xinhuanet.com 2006年06月29日 12:38:40 来源:南宁日报
清晨,隆安县乔建镇廷罗村,一阵晨风从空旷的田野吹拂过来,挟着泥土和禾苗的浓郁气息,抚过小树林的枝梢,掠过庄稼的叶尖,在空气中渐次弥漫。这时,挂在村口大树上的喇叭准时传来了熟悉的广播声,山村从沉睡中醒来,烟囱飘出袅袅炊烟,人们扛着农具出门……多年来,村里的广播成了人们生活里必不可少的东西,广播员陆安更是村里德高望重的人。
一只喇叭,一位老人,山里的广播有着不一样的情怀。
17年广播“情缘”
今年67岁的陆安已经干了17年播音员。在村里,人们不论年纪长幼,都亲切地称他“阿叔”。记者见到他时,他正在村委会大楼的广播室忙活。“哪家还没播黄豆的要抓紧时间了,要不然就过季了;给稻田喷洒农药的注意了,今天阳光剧烈,最好等到下午4点以后再喷农药……”陆安用标准的壮语给村民们播报。
这是一个只有几平方米的小屋,屋子一角是一张单人床,床的对面就是播音工作台,上面最醒目的就是那一只话筒。还有一台老式收录机、一台扩大器,各种磁带整齐地堆放着,一只闹钟挂在墙上,桌面上放着红色的党章以及一些党教材料、农业技术知识书籍等。
陆安每天早上6时开始播音,清晨、中午和傍晚各播一次,主要是给村民播放天气预报、种养技术、新闻、政策、公告等等。陆安的广播是人们生活里最准确的时钟、最得力的帮手、最快乐的消遣……
17年前,廷罗村有了广播室,可是谁来做这个播音员,大家可就犯了难。良久,一个人进入了大家的脑海——陆安。他从1964年开始,做了23年的生产队长,又是村干部,在群众中很有威信。就这样,陆安成了村里的播音员。当时的村委会是一座杆栏式的木楼,陆安的广播“生涯”就是从这间破烂的木楼开始的。从那时起,无论酷暑严寒、刮风下雨,广播从来没有停过。2003年10月,村委会建好了新房子,特意留了一个小房间作为广播室,陆安高兴地把房间精心布置了一番。
现在,廷罗村里挂着3只大喇叭,每次广播在两公里之外的罗村也能听到。
小小广播作用大
别看一个小小的广播,在村里作用可大了。无论大事小事,它都可以派上用场。
2002年以前,廷罗村村民主要种植玉米、黄豆,群众收入不高,需要进行产业结构调整。这时,陆安的广播发挥了大作用——通过广播,他给村民们宣传种植甘蔗的好处、甘蔗新品种的特点、县里种甘蔗的优惠政策,甚至如何购买化肥、如何申请小额信贷,讲得很详细。结果,廷罗村的甘蔗种植面积当年就增加了3000亩,超额完成了任务。当年,廷罗村收获甘蔗3万吨,大家或多或少都增加了收入。村民们高兴地说:“阿叔广播的,不会错!”
前些年,村干部最头痛的就是计生工作,干部还没进村,节育对象早就闻风而逃。陆安看在眼里,在广播中谈心一样地说:“计划生育是国策,大家该结扎就结扎,该交钱就交钱,逃跑不是个法子,跑出去没办法做农活,一家老小怎么办,苦的还是自己,其实有男有女还不是一样,何必遭那份罪呢?”没想到经过他一轮轮的“攻心”,还真有用。廷罗村再也没出现强制执行的情况。
去年7月,罗村平李屯一韦姓村民家中两头耕牛丢失了,一家人心急火燎地寻找了两天,一无所获。正在一筹莫展之时,有人建议他到廷罗村找陆安广播试试,没准还能找到。广播之后不到半小时,陆安的电话就响了,廷罗村一梁姓村民告知捡到两头耕牛,和广播中说的很像,要失主到他家认领。
去年11月,乔建镇上的罗志敏也捡到耕牛一头,他主动打电话给陆安,请求他广播招领。去年10月,一个月黑风高的晚上,一阵急促的电话铃声把陆安从睡梦中惊醒。他从床上弹起来,话筒里传来一阵上气不接下气的声音:“阿叔,后山甘蔗地……着火了,快广播……来救火!”陆安马上插上电源,他的声音立刻传遍了整个村子。乡亲们听到播音后马上拿着桶冲出家门救火,由于救得及时,损失不大。近年来,凡是发生火灾,人们最先想到的就是打电话给陆安,让他广播。
“只要我还能说出话来,广播就不会停。”
廷罗村支书黄细英对陆安的播音赞不绝口:“同样的内容,别人来播,群众很多还是弄不明白,可能阿叔有他自己的诀窍,群众也习惯听他的播音了,有一天停电,早上播不了,村里就有人忘记煮粥。”她还告诉记者:“阿叔一个广播,我们工作可以少做一半。所以,尽管我们村村委会每年的收入只有3万元,但还是拿出5000元维持广播站。”
17年坚持做一件重复的事情,陆安非但不觉得枯燥,反而乐在其中——他说他有一颗永远年轻的心。村里的五保老人行动不方便,都是陆安跑到县城为他们领五保金;这几个月,正是第二代身份证办理繁忙的季节,派出所3名干警要给3万多村民办理身份证,忙不过来,他又主动到派出所帮忙……
正是有一副无私奉献的热心肠,陆安的广播声音成了村里最值得信赖的声音。陆安说,其实他只是想让乡亲们有难时能得到帮忙的呼声,有喜事时可以听到大家的笑声,在致富无门时能听到中肯的建议,在迷茫时能听到党的声音。
今年已经67岁的陆安精力旺盛,不知疲倦。村支书黄细英告诉记者:“只要一天不能播音,阿叔就感到不舒服。前阵子台风把电线扯断了,他马上跑到县城买回电线修好,然后马上广播。”
记者问陆安什么时候考虑“退休”,他说:“只要我还能说出话来,广播就不会停。” (骆怡 许安健 李立辉)
陆安的广播室虽简陋,作用却很大 (骆怡 摄)