我生在广西到上海的火车经过湖南时。爸爸在上海,妈妈在南宁。爷爷是川沙人,奶奶是长沙人。外公是操纯正柳州口音的江苏人,外婆是壮族人。爸爸试着干过许多事情,从一样换到一样,现在是拍照的,他应该不快乐,但一直很快乐;妈妈一直都是个唱戏的,过去演出,现在教学,她一直都不快乐,只有知道我知道她不快乐的时候才有点快乐。爷爷是商人,奶奶先是闺秀,后成了主妇,她也不快乐。外公是画画的,外婆是幼儿园园长、共产党员,她很快乐。小时候我在上海、广西、北京各住四分之一时间,还有四分之一时间我住火
车,它比别的房子晃得厉害,我在中铺,头朝走廊窗子趴着,我现在就是这个姿势。我能长时间趴着写字,字还很好看,内容也不坏,是因为童子功扎实的缘故。 我什么都会,什么都干得不错,不出轨,不嚣张,老实本分,机灵乖巧,做事有分寸,走路靠右边,我的问题很多,但这不关别人的事,不会让一大堆人来关心、评判和出主意,组成我的因素复杂而不足道。 我上幼儿园时就看武侠小说,我玩了十几年的电子游戏还要玩下去,我看电影,喜欢香港电影。喜欢买衣服。洗脸用水胡噜,总是弄得很湿。喜欢吃葡萄。喜欢上学,因此上完戏剧学院现在在莫斯科接着上。不喜欢美国,不喜欢时髦字眼,不喜欢不漂亮的时候别人找我出门。这样说可否? ——坦诚地说,我是个有理想的人,我的理想就是文学。我是很认真的,有人觉得搞笑吗?非要我有话不好好说,狂妄地、轻佻地喧嚷些什么,他们的期待才不落空吗?他们那是自作聪明,要不就是用心不兽,而你看,我的觉悟还是很高的,我也不搞笑。 总之,好比从前桓温问殷浩:“卿何如我?”殷说:“我与我周旋久,宁作我。”我也一样。 这个女孩基本上是学院派的,读了很多书,一直在上学,她的思索和她的文学已经和现实生活紧密地联系在一起了。文中旁征博引,顺手拈来。与同龄人相比,思考是相当深入的。 |