家乡的苦楝树

勒布农

	家乡的苦楝树（散文）         苦楝树，岭南地区最常见不过的树种，家乡的村前村后、房前屋后、地头田边到处都有，很普遍，也很普通。     在几十年前的小时候，家乡人的房屋的主构件和家具都离不开木料。由于家乡处在小平原上，没有漫山遍野的树林，提供不料足够的木料人们使用，木料因此成了稀罕之物。为了弥补木料严重不足，无论是村前村后，还是房前屋后，哪怕只有巴掌大的一小块空地，人们总是见缝插针地种上几棵苦楝树,就连田边地头面积不大的空地也不轻易放过。至于为什么不种松树、柏树、杨树、柳树之类高大上的树种，而是种这种其貌不扬的苦楝树，我不知道，也没有人告诉过我。     除此之外，在自家地块临公路的篱笆墙上种上一排苦楝树，既能阻挡路过的牛踩烂地里的玉米苗，还有遮阳避暑作用呢。你想，阳光猛烈的正午，当你在地里挥汗如雨累死累活的劳作，正想要坐下歇一口气喝几口玉米粥时，偏偏不远处有几棵不算太小的苦楝树，那种如释重负的感觉是不言而喻的。     阳春三月，春暖花开，走在乡间的小路上，转悠在村子周围，开满白花的苦楝树触目皆是，或高耸入云傲视前方，或腰身纤细迎风摇摆，或伫立地头一字排开，或孤苦伶仃独立田边。虽然没有大规模的连片林子，却也不失为一道靓丽的风景线。走过树下，阵阵花香扑鼻而至沁人心脾，微风吹过，枝桠轻摇，花瓣飘落而下，洒满一地。在那个少有零食，缺乏玩具的年代，苦楝树下成为我们的乐园，苦楝树花是我们最好的玩具之一。可以毫不夸张地说，我的整个童年，相当一部分时间是在苦楝树下度过的。     若干年后，这些树长到一定程度了，主人就把它们砍下，去掉枝桠和叶子后，泡浸在池塘里。一两年后捞起，放在露天任其风吹雨打，待到它干爽后，就可以摆上用场了。比如将要建新房了，那根适合做正柱，那根适合做二柱、三柱，那根可以做横梁等，都要经过精心计算，尽可能做到“树尽其材，木尽其用”。如果家里的后生仔即将结婚，就可以用来做成床铺、衣橱、梳妆台。再比如房子已经建成多年，窗框、门板一直没有安上，就要考虑请个木匠过来帮忙，如果自己本来就有点木工基础的，为了节省开支，就得自己动手。于是，原先又粗又长的一根根苦楝树木头，被锯成一块块木板，被切割成一段段或长或短，粗细不一的方格木，再经过木匠的精心打造，变成立柱、横梁、门板、窗棂、柜子、橱柜、饭桌、椅子、板凳……暂时没有用处的，就搁放在屋檐下或者空房里，如果十分缺钱的话，干脆卖掉换钱。     苦楝树对家乡人的重要性，使我对它产生了的别样的感情，以至于好多次产生过为它写一首赞歌或一首诗的念头。 曾记得小学四年级时，老师给我们布置作文，主题是要求写树。为了让同学们写出好作文，老师再三提醒：写什么树都可以，不过，最好是写自己最熟悉的树。老师金口一开，我满怀激动就刷刷地写啊写啊，一篇几百字的作文，没过多久就提前上交。     第二天上午的语文课堂上，本以为能得到表扬，不料，在作文簿发下来的时候，伴随着鄙夷眼神的，是老师充满讽刺的口气：“谁叫你写苦楝树了？”     明明说过“写什么树都可以”，明明写了自己最熟悉的树，而且还自以为写得相当不错，为何还会无端惨遭受老师白眼？我百思不得其解。直到长大后才渐渐明白：苦楝树虽然也是树，但是它没有青松的高洁，没有柏树的苍翠，没有杨树的傲然挺拔，没有柳树“万条垂下绿丝绦”的婀娜倩影，和这些树等相比，无论知名度还是象征意义，都有着天壤之别。历代写植物的诗文多不胜数，但不是春风一家、岁寒三友、四君子，就是杨树、柳树、相思树之类的，有谁写过苦楝树？在包括当年那位语文老师在内的某些人的眼里，苦楝树仅仅是一种土里土气丑陋不堪的“泛泛之树”， 除了建房（能做房子的立柱、横梁，不正是“栋梁之材”吗？真怀疑某些人的智商先天性脑残）、做家具以外别无所长，根本不值得为之浪费笔墨。老师是个饱读诗书的老学究，素以正统自居，满肚子都是之乎者子曰诗云也和诗词歌赋，怎么能容忍他的学生写这种下三滥的玩意？        一眨眼功夫，“作文门”事件已经过去三十多年，社会也发生了天翻地覆的变化，苦楝树的命运也跟着大起大落。当一栋栋高楼拔地而起，人字形的毛坯房全部换成钢筋水泥铸成的“火柴盒”时，村里人新建房屋的里里外外再也见不到苦楝树木头的身影，苦楝树木立柱、横梁浑然不见，门板、窗户大多成了不锈钢、铝材和玻璃的天下，很多日常用品也被朔料制品和金属制品代替，曾经是立下汗马功劳的苦楝树不再是人们心目中“农家宝树”——它已经彻底失宠了。很多时候，人们只是把它们当成和农作物抢地盘的“恐怖分子”一锄了之，还理所当然地把它们祖宗十八代的生殖器都问候个遍。     尽管素来对苦楝树怀着深厚的感情，但是我一直对它缺乏了解，或者说了解得很肤浅。印象中，它仅仅是过去村民们建房子的建筑材料，仅仅是做家具常用的木料。直到去年春季里的一天，突然心血来潮，想写一首关于苦楝树的打油诗，于是打开百度：“苦楝树（Melia azedarach），又称Chinaberry，楝科落叶乔木植物中的著名品种，又称苦苓、金铃子、栴檀、森树等。广布于亚洲热带和亚热带地区，生于旷野或路旁，常栽培于屋前房后，对土壤要求不严，耐干旱、瘠薄，也能生长于水边。”再继续看下去，我不禁惊呆了：原来苦楝树很有药用价值，“花、叶、果实、根皮均可入药”，能医治头癣、疥癣，能杀驱蛔虫、勾虫、田螺，还能制造农药。此外，还是制造油漆、润滑油、肥皂等工业品的原料。     从此以后，我对苦楝树多了几分了解，对家乡的苦楝树多了几分敬意，甚至为它的遭遇抱不平。想想苦楝树曾经立下的汗马功劳，没有人对它感恩戴德，还要遭受人们诅咒，不禁让人惊叹世态炎凉。然而，对于人们的忽略和白眼，它们早就习惯了无视，它们选择了沉默，它们依然昂首挺胸屹立在家乡的土地上，不畏严寒酷暑，也不惧狂风暴雨，丝毫没有半点卑微的神情。苦楝树有经济价值，可以入药，还是工业品原料和难得的建筑材料，是名符其实的栋梁之材（也许，按照那位老师的观点，只有考上大学，当领导、工程师、总经理之类的上流人士才有资格叫“栋梁之材”或者“栋梁之才”吧），不应该遭此冷落。但一切雄辩于事无补，它还是不可避免被人们渐渐边缘化，我唯有“哀其不幸，怒其不争”了。     曾经是正当我为此愤愤不平时，一棵本来很普通的苦楝树，却在离开家乡几十年后，成为举国上下热得烫手的网红。     三十多年前，邻村的黄大叔离开家乡，来到一座初具规模的县城里打拼，后来在近郊买了宅基地，建了新房。他出生于木匠世家，成年后子承父业成了木匠，因为经常和木头打交道的缘故，对苦楝树的感情非比寻常。进县城后，扔掉了祖传手艺，远离了熟悉的环境，内心时常感到莫名的失落。也许是为了填补这种失落感，若干年后，他趁着回家乡喝喜酒的机会，把两棵生长在自家地头的小苦楝树苗带进县城，小心翼翼地种在家门口。后来死了一棵，剩下的一棵在他的精心呵护下茁壮成长。     两棵小苦楝树苗刚刚种下时，黄大叔的家这一带还没有形成集市，几间孤零零的房屋前面，是一条凹凸不平的马路，夏天尘土飞扬，雨天满路泥浆，隔着马路的是一片夹杂着石头的玉米地。苦楝树就在这样的环境里日复一日地生长着，它其貌不扬行事低调，并没有引起人们太多的关注。大约在这棵幸存的苦楝树长到十年之后，看着它形影孤单实在可怜，黄大叔在它身边插下一株三角梅，目的是让它有个说话的伴儿。从此以后，苦楝树和三角梅朝夕相伴形影不离，迎风沐雨一起成长。     光阴似箭，日月如梭，当苦楝树长成直径50厘米，高两层楼的参天大树时，三角梅也已经是芳龄二九，成为一位亭亭玉立的少女（lwgsau oiq saunijnij ndeu）了。每当春天来到，苦楝树宽大的树冠上开满了白色的花，而它身边的三角梅也绽放出团团锦簇，正缠绕着它的躯干一路往上攀沿。由于苦楝树和三角梅花期相近，春天一到，几乎是同时开花。树敞开着宽广的胸怀，藤紧紧地缠绕着树的躯干攀沿而上，树和藤融为一体，卿卿我我，仿佛一对旷世恋人正在互诉衷肠；三角梅的红色花瓣热烈奔放，苦楝树的花簇洁白如雪，两种颜色互相交织，彼此缠绵，两种花朵异彩纷呈，相映成辉，好似一副美丽的画卷。而此时，随着县城人口的不断膨胀，城区渐渐向四周扩展，三十年前的城郊，如今是车水马龙的闹市区，苦楝树和三角梅伫立的地方，成为最繁华的街道之一。     对于眼前的繁华景象，苦楝树和三角梅毫无理会，每天唯一要做的事情，永远都是在大庭广众之下大秀恩爱。每天清早到夜半，人们从它们身边匆匆而过，并没有感到任何异样。直到突然有一天，它们被一位路过的愣头青偶然看见，愣头青拍了几张相片传到群里，刹那间，群友们被这个闹市区里的“藤缠树”奇观惊呆了。经过群友不断转发，论坛贴吧的不断转载，各地群友网友纷纷慕名而来亲睹其真容，甚至连自治区级的报社、电视台记者也匆匆赶到现场采访。经过田东生活网、新平果论坛、百色新闻网、当代生活报、广西日报、广西电视台等资深媒体的深度报道，原本默默无闻的苦楝树和三角梅摇身一变，成为火爆全国朋友圈的“网红树”。     多年以来，该县园林部门为了实施城区绿化工程，在县城里先后种了好多种绿化树，有棕榈、假槟榔、扁桃、芒果、小叶榕、朱瑾等，很多朋友曾劝黄大叔响应官方号召，改种其他树种，但是黄大叔从来不为所动。园林部门为了标新立异，还在绿化树旁边种下一株三角梅，让三角梅的枝蔓攀附树上，以便形成一种“藤缠树一条街”的奇观。遗憾的是，高薪聘请的园林设计师刻意打造的“街头园林精品”，并没有在大众心目中留下多少印象。相反，来自外县的进城农民工家门口的一棵苦楝树和一株三角梅，却成为人们心坎上的尤物，以至借助网络推波助澜，把它们列为“藤缠树”的优秀代表作。     2018年3月19日夜间，一场狂风暴雨夹杂着冰雹从天而降，从县城到各乡镇，多少花草树木惨遭不测，田里的秧苗，地里的瓜果蔬菜也难逃厄运。然而，令人不解的是，许多人对官方花巨资精心打造的园林精品是否遭殃漠不关心，对农民的损失也不理不睬，进城农民工家门口的一棵（准确来说，应该是一棵树和一株花）“藤缠树”，却让无粉丝为之牵肠挂肚寝食难安。         三角梅，一位桥生惯养的千金小姐，当她离开大洋彼岸的南美洲娘家，远渡重洋来到中国南方这座小县城，却拒绝诸多豪门公子抛出的绣球，偏偏和这个颜值不高，而且毫无背景的乡巴佬——也就是这棵既不被古今文人墨客看重，也不列入城区绿化树种的苦楝树擦出爱的火花，共同演绎出“藤缠树”的巅峰传奇。家乡的苦楝树，已经几乎被家乡人彻底忘记，但是它始终满怀梦想永不言弃，终于等来了自己的另一半，和贵为国内外十几座城市市花，甚至海南省省花的洋闺女喜结良缘，成为当代植物界的超级网红。     由此可见，有梦想的人不要轻言放弃，只要坚持，总有一鸣惊人的一天。正象某位当代名人说的：人一定要有个梦想，万一实现了呢！人类如此，苦楝树又何尝不是如此？    2018年6月8日

土著虎尾

	其貌不扬，用处不小。