我有一个女朋友，长得非常美。无论在哪儿，是坐着还是站着，是说着话，还是在笑着，她的美都沉静地、幽幽地发散出来，无论男女都会不由自主地掉进去，等回过了身，过了好几天、也许好几个月、好几年，还在回味。然而她本人是从不招摇，甚至似乎从不化妆，也从不让人感到她认为自己很美。
一个节日，也许是情人节，我和她，还有两位男士，都是不到三十岁，说老不老，说小也不小了的，一起吃饭。我们喝一点啤酒，说着话，有时沉默着。两位男士都不抽烟，她自己点了一支，幽幽地烟雾就把空虚的包间充实起来。
“我一般不抽烟，只偶尔抽上一两支。”她抱歉地解释说。
“你们看我是不是有点忧郁？”一阵短暂的沉默之后，她突然冒出这么一句。我们都吃吃笑起来。她也笑了。
“我经常有一种悲天悯人的情怀……”她又说。我们又笑了，她也笑。越笑越乐，嘲笑她，也嘲笑自己。
后来我们说起童年，高兴起来。
“小时候我们坐在花坛上玩划船，”她说，“一排小朋友挨个跨坐在花坛的砖砌围栏上，一只手搭在前面的人肩上，一只手这样的划水……可开心了，现在想起来挺滑稽的，那样也能算划船……”
后来我问到她，中国的女作家她最喜欢谁。她说萧红。她甚至还去过萧红的家乡呼兰河，还写过萧红传，不过没有出版。
说来很惭愧，这里边四个唯有我不是学中文的，也混在编辑这一行里。萧红似乎是很久以前看过，或者没看过，总之没有印象了。一个人喜欢一个作家到这个程度，这个作家一定有非同寻常之处，而我居然没看过，太不应该了，因此不久我就去买了一本萧红文集。
读萧红，在我是一种全新的阅读体验。感觉就象欣赏我的这位女朋友，她是沉静的，自然的，又充满了激情。她的气质如此独特，你会在很长的时间里，再三回味。她是不愧与张爱玲并称文学的“双子星座”的。不过她与张爱玲是完全不同的气质。
张爱玲可以比作城市的玫瑰，她是为俗世而生，或者说，为俗世的爱情而生。她爱俗世，她也想要俗世的爱情，然而她始终忘不了自己是一朵参透一切的玫瑰。因此她孤傲地，寂寞地，刻薄地俯视着红尘男女，挺着她的美丽而高傲的头，身上带着刺。她时时要提醒你她是聪明的，她是美丽的，她是与众不同的。
而萧红则可以比作百合，她的美就象我这个女朋友的美，自然的，纯净的，诗意的，激情地散发出来，有力地占据你的心。她不象张爱玲生长于没落世家，“碰到的无非是人”（这里套用张爱玲《红玫瑰白玫瑰》中振保对娇蕊说的一句话“你碰到的无非是男人”），张爱玲的文章里，满眼看到的是人的一切琐碎。而萧红还有大自然，与张爱玲相比，她悲哀，但不阴郁，她的文章就象大自然，沉静、稚朴而充满激情，潜伏着执著的力。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。……严寒把大地冻裂了。”
这是《呼兰河传》的开头。立时，这个北方小城被萧红赋予了生命，饱含生命的激情和力量。一般我看小说，看到写景的地方就翻过去，但碰到萧红就例外了。萧红笔下的景物是一个个跃动的生命，与人的故事一样精彩。
她的文字无疑是非常美的，读起来充满了强烈的诗意和纯净的女性美，因此评论家说她的作品是诗化小说的典范。在《小城三月》中她写到翠姨的爱，就象爱绒线鞋，爱一切东西一样的含蓄：
“她早就爱上了那绒绳鞋了，不过她没有说出来就是了，她的恋爱的秘密就是这样子的。她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好像天底下没有一个人值得听她的告诉……”
翠姨爱绒绳鞋，然而她不愿意象时髦女子那样嚷嚷了出来，她一直要等到别人差不多都有了，她才悄悄地去买，即使是大雪天她也一定要去买的。然而最后是晚了，她没有买到。
“在外边飞着满天大雪，我和翠姨坐着马车去买绒绳鞋。……耳边的风呼呼地啸着，从天上倾下来的大雪，迷乱了我们的眼睛，远远的天隐在云雾里，……行人很少，全街寂静无声。……只有我们的马车，因为载着翠姨的愿望，在街上奔驰得特别的清醒，又特别的快。
雪下得更大了，街上什么人都没有了，只有我们两个人，催着车夫，跑来跑去。一直到天都很晚了，鞋子没有买到。翠姨深深地看到我的眼里说：‘我的命，不会好的。’”。
这样的悲哀，真是渗入骨髓，让人再也不能忘记。
萧红与张爱玲文章的另一不同，就是这无处不在的悲哀。萧红的心是悲悯的，她为人的命运而哀，而痛，从这个意义上说，她没有超脱于世事之外。而张爱玲则是冷眼俯视人间，真正的置身世外：
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲写下这个句子的时候，我想她的心是寂寞的，绝望的，但不哀，也不痛。因为她已不爱了。
而萧红的文章则有深切的悲哀，深切的悲悯，比如《呼兰河传》中写跳大神的这一段：
“跳到半夜十分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外的好听；邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起了一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：
‘大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。’……
这唱着的词调，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这鼓声，往往终夜而不能寐的人也有。……
若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。
那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有慢有急，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。……”
这样的悲哀，相信没有多少人能承受得了吧。我们顶多能承受一些寂寞，而不愿意去触摸真正的悲哀。我想，这也许是“20世纪中国文学史上最为耀眼的女作家‘双子星座’”，为什么独独张爱玲继续闪烁，萧红却没有流行起来的原因吧。
不过我还是建议喜欢玫瑰的你，偶尔也买一两支百合，让她的纯净和幽香，静静充满你的芜杂空洞的心室。
[此贴子已经被作者于2004-12-7 10:41:48编辑过]
发表于 2004-12-7 10:34:00
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
微信
转播
淘帖
分享
收藏
支持
反对
发表于 2004-12-7 11:07:00
