[转贴]《堂吉诃德》四百年

marsuncle

	1605年1月，西班牙作家塞万提斯创作的长篇小说《堂吉诃德》正式出版，并成为当时最 畅销的书。400年来，《堂吉诃德》通过多种文字被介绍到世界各地，骑士堂吉诃德的形象打动了成千上万的读者。为了这部伟大的人文主义巨著问世400年， 西班牙政府特将2005年命名为“塞万提斯年”，并以多种形式在欧洲和南美等一些城市组织纪念活动。 塞万提斯（1547— 1616）生活的年代，适值西班牙完成光复大业。国王卡洛斯从母亲胡安娜那里继承了包括西班牙和新大陆、意大利、菲律宾及非洲殖民地在内的广大领土，又从 父亲那里继承了整个哈布斯堡王朝（即今天的奥地利、荷兰、卢森堡、比利时以及法国的相当一部分领土）。这时的西班牙俨然是一个横跨四大洲的庞大帝国。然 而，那也是一个充满矛盾和变数的复杂的时代。首先，天主教面临新教的挑战。集西班牙国王和神圣罗马皇帝于一身的卡洛斯积极支持罗马教廷并与之联手对付新 教。在16世纪中叶的特兰托教务会议上，天主教会同时把矛头指向了骑士小说。骑士小说从此受到禁止。具体原因一直是个谜。但综观当时情势，当不难推测出天 主教僧侣将骑士文化与新教思想相提并论的可能性。当时，西班牙刚刚成为统一、强盛的帝国，而骑士文化却建立在小王国封建割据的社会基础上，从某种意义上说 与支持北欧各国独立、顺应资本主义发展的新教相近。除了离心的骑士文化和新教，英国也是威胁帝国统一的可怕存在。为遏制英国，卡洛斯的儿子腓力二世（时为 西班牙兼葡萄牙国王）筹建了“无敌舰队”。这支拥有100多艘战船、数万名士兵的强大海军从里斯本启程后直扑英国，结果先后遭到英国海军和大西洋风暴的袭 击，几乎全军覆没。西班牙从此丧失海上霸权并一蹶不振。塞万提斯曾任“无敌舰队”军需官。“无敌舰队”的覆没犹如骑士文化的消退，对塞万提斯及大多数西班 牙没落贵族来说，都是个沉重的打击。帝国的辉煌迅速暗淡，它许诺给广大臣民的希望也随之远去。而同时崛起的是一个并不公平合理、清浊分明的市民社会。 总之，庞大的封建帝国和新兴的市民社会（早期资本主义）在16世纪西班牙得以充满矛盾地并存。作为时代的反映，西班 牙文坛思潮奔涌。其中最主要的两个极端是过分雕琢、阳春白雪的巴洛克诗潮和朴实无华、下里巴人的流浪汉小说。 这一切都决定了塞万提斯的矛盾与复杂。他以歌颂女王的十四行诗步入文坛，但万般努力总是不能跻身于宫廷诗人行列，于是不得不退而求其次，借小说聊以自慰。 当时，小说作为一个新兴的体裁尚未得到上流社会的承认，处在巴洛克鼎盛时期的诗歌界和戏剧界大都视小说为不登大雅之堂的劣等艺术。塞万提斯以贫病交加了却 一生。《堂吉诃德》是塞万提斯在狱中构思、在劣等公寓写就的一部“反骑士小说”。小说开宗明义，要把骑士小说的那一套扫除干净，实际上效果远远超出了他的 “初衷”。因为，特兰托教务会议之后，骑士小说成了“过街老鼠”，反骑士文学则成了主旋律。 戏拟骑士小说构成了《堂吉诃德》的基 调。塞万提斯曾明确指出，借用骑士小说这种体裁，可以“借题发挥，放笔写去，海阔天空，一无拘束”，自然而然地达到讽刺骑士文化和现实社会的目的。譬如， 堂吉诃德从命名、受封、比武到向贵夫人献殷勤，都是“不折不扣”地按照古代骑士的有关仪式进行的，戏拟得惟妙惟肖。受封仪式原本是非常庄严的，受封骑士必 得经过忏悔、斋戒、沐浴、守盔护甲等十分严格的宗教仪式，但是小说中的受封仪式却是在马棚里进行的，授封的也不是神职人员，而是一个江湖骗子、客店老板。 他手里捧的不是《圣经》，而是供给骡夫草料的记账簿。为堂吉诃德挂剑的更非公主，而是妓女……堂吉诃德仿效古代骑士，同现实形成了更大的、也更为可笑的反 差。他把风车当巨人，把羊群当敌人……闹出了一连串令人忍俊不禁的大笑话。正因为如此，《堂吉诃德》在17世纪西班牙读者的眼中只不过是“三流作家”的 “逗笑”之作。 最先发现《堂吉诃德》并使它“花香墙外”的是法国作家斯卡龙和圣埃弗勒蒙。18世纪，随着小说地位的提升和人文主 义思想的发展，《堂吉诃德》在英国成为经典。亨利·菲尔丁和萨缪尔·约翰逊认为堂吉诃德不仅可笑，而且可爱。他们的观点使滑稽和崇高这一对矛盾的美学概念 在堂吉诃德身上获得统一。19世纪，诗人拜伦进一步揭示了这部作品的价值，认为作品体现了理想和现实的矛盾：即让过去回到现实，或者让未来提前实现。这也 是塞万提斯的原话。而塞万提斯的伟大就在于他充满同情地揭示了堂吉诃德的悲剧命运。德国诗人海涅几乎和拜伦同时看到了这一点。在1837年的德文版《〈堂 吉诃德〉序言》里，海涅认为塞万提斯开创了现代小说并把《堂吉诃德》提到了无与伦比的高度，他除了肯定堂吉诃德的崇高与滑稽，还说“当高贵骑士的高尚品格 仅仅赢得了以怨报德的棍棒时，我只知流出痛苦的眼泪”。他们鄙视那个用五光十色的锦衣玉食和高贵名号装点的流氓公爵，他竟敢讥笑一个无论人品、情操和思想 都远远胜过他的人。海涅甚至认为“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作中分别达到了登峰造极的地步”。此外，歌德、司各 特、雨果以及马克思、恩格斯等都曾高度赞扬《堂吉诃德》。20世纪，在现代主义和后现代主义诸如“虚构与真实”、“叙事方法”与“元小说”等问题的讨论 中，《堂吉诃德》不断获得新生，以至于在2002年由诺贝尔文学院等有关机构举办、54个国家和地区的百余位作家和文化名人参加的“人类伟大作品”的评选 活动中，它以压倒多数的选票名列第一。