文章出自:中国国家地理 2011年第08期 作者: [color=rgb(0, 155, 255) !important]
黄佩华
壮族是中国人口第一多的少数民族,主要居住在广西壮族自治区,少数分布在与广西交界的云南、贵州、湖南、广东四省。尽管壮族支系繁多,各支系间的差异很大,不过壮族大致上以右江和邕江为界,可以划分为南壮和北壮。作家黄佩华是桂西北地区的壮族,他给我们讲述了他所熟悉的驮娘江畔北壮人的生活。
黄佩华
壮族,中国作家协会会员,壮族作家创作促进会会长,广西作家协会副主席,一级作家。曾任文学刊物《三月三》社长兼总编辑,现在广西民族大学艺术学院供职,硕士生导师。曾获第二届、第四届、第五届壮族文学奖;获全国第四届、第七届少数民族文学“骏马奖”等多项奖项。
主要作品有长篇小说《生生长流》、《公务员》、《杀牛坪》,长篇传记《瓦氏夫人》,小说集《南方女族》、《远风俗》等,担任《公务员》等多部电视连续剧的编剧。
我的家乡在广西百色一个叫平用的寨子里。平用,壮语意为“一块平缓的坡地”,是桂滇交界山区一个普通的壮族小寨子。我们壮族给寨子起名似乎比较随意,住在田边平地的多以田垌的名字命名村寨,而山坡上的寨子则冠以山坡的名字。平用寨前的河叫驮娘江,是右江的支流,江不大但名字很有意思。它得名于一则壮族民间故事:在一个大旱之年,一个壮族后生背驮着母亲逃荒寻水,在找到驮娘江的源头驮娘泉时,母亲却渴死在儿子的背上。
驮娘江是一条名副其实的壮族河流。它源自云南省文山壮族苗族自治州广南县与丘北县交界的大山里,进入广西后从西南方缓缓流来,在平用寨前拐了个急弯,然后掉头转向东南,一泻千里,汇入右江。在我们平用,驮娘江的流向形成了独特的地理方位,江的下游即是日出的方向,而日落处则是江的上游。这个依山傍水的壮族小山寨,就像一颗散落的星星,深嵌在云贵高原南缘一个小小的皱褶里。
其实,平用并不是我们家的祖居之地。壮族是一个稻作民族,喜欢傍水而居,是因为平用平缓的土地和驮娘江吸引了我的父亲,使他毅然决然地离开住了几代人的山里老家。从我学会讲话开始,我就逐渐注意到,我的父母亲以及哥哥姐姐们,他们说话的语调和寨上人是有很大差异的。很多年后我才晓得,我们壮族支系繁杂,语言千差万别。大体上,说话有送气声的属于南部方言,没有送气声的属于北部方言。因此,我们寨子甚至包括桂滇边界一带,基本上属于北壮。南壮和北壮大致以右江和邕江为界,可谓南北分明。
壮族姑娘落落大方、性格爽朗,谈恋爱的时候也是如此。这是1988年拍摄于广西隆林各族自治县沙梨乡的两个壮族姑娘,她们正在跟小伙子对歌。她们虽然站在树后,但丝毫没有把自己藏起来的感觉。
壮家男子的生活四部曲,独木舟、围捕、水车和稻田壮民族聚居在北回归线一带,属于典型的亚热带气候,阳光充足,雨量丰沛。壮族人是人类最早种植水稻的民族之一,他们无论迁徙到哪里,都离不开种植水稻。我们家在寨上安顿下来后,父亲便开始四处找地垦荒造田,实施他的水稻种植计划。因为是后来者,那些靠近水源且便于开垦的荒地早已被别人占据。父亲只好到一些远离村子的地方,一分一分地挖,一厘一厘地造。然而,立足未稳又遇上荒年,加上我们家人口众多,新开垦的田地太少,口粮不足成了家里面临的最棘手的问题。
在桂西北以及桂滇黔三省区交界驮娘江红水河流域的广阔区域,除了人口众多的壮族之外,还杂居有一些兄弟民族,诸如苗族、瑶族、彝族、傣族、布依族、仡佬族和高山汉族。自古以来,居住在这里的各民族兄弟习俗相近,语言相通,关系密切。那些年月,我父母亲寻找粮食的足迹几乎遍布周边的村寨,远的要渡过红水河到邻省的贵州兴义和云南的罗平。要出门找粮食,总要准备一些见面礼。父亲晓得,住在高山上的各族兄弟多不谙水性,难得吃鱼,于是几乎每天晚上,父亲都要背网下河去捕鱼。
在我们桂西北,驮娘江算不上是一条大河,却给我们的生活带来巨大的影响。为了适应河边的生活,父亲和兄长们一面要学会游泳潜水,一面学习织网捕鱼。为了征服驮娘江,父亲还亲自到老家去砍伐红椿树琢成独木舟,一来用作运输的工具,二来撑到深水里去撒网捉鱼。
早年,驮娘江畔壮族人使用的渔网是用麻线织成的。小时候我时常看到父亲亲手用麻丝捻成线,再用线织成网,再用动物鲜血浆将网浸泡透彻,然后蒸熟晒干。这样制成的网线既防水又结实。之后挂上铜铸的网脚,连上网绳,壮家特有的渔网就做好了。
撑独木舟在驮娘江上围渔,是父亲和寨上男人们最富激情的活动。围渔时,通常是由三五条到七八条不等的独木舟聚在一起,每条船上有两个乘员,站在船头的撒网,居船尾的撑篙。在头船的一声令下,数条船便呈U字状向前快速行进,每前进约三四十米就形成一次合围。又随着一声吆喝,数张渔网从汉子们的手中同时抡出,一张张撒开的网带着呼啸声飞落包围圈中。接着,在人们的期待中,在欢声笑语中,在铜铸的网脚清脆的撞击声中,在铁质的竹篙头撞击石头的清脆声中,网上白花花的鱼儿也被提到了船中。每当父亲打鱼回来,母亲便把父亲捕到的鱼烤成鱼干,以备急需。
为了更多地耕田种稻,父亲还以赊借的方式从亲戚那里要来两头小水牛犊饲养,准备驯化后作犁耙田之用。与此同时,父亲带领全家来到河下一个叫那瘦的地方安营扎寨。那瘦虽是一片数亩宽的乱石滩,紧傍驮娘江,但因芦苇灌木丛生,土质瘦瘠,又远离村子,远离沟溪,别人都不敢靠近。父母亲和刚成年的哥哥姐姐们一起,一棵树一丛草地挖掘,搬走一挑石头,又担回两担土。经过两三年的不懈努力,终于额外垦出了一片约三四亩的田块。
无水不成田,要造稻田必须得先造水车。要先用鹅卵石在百余米宽的河面上垒筑一道水坝,把水位提高,形成落差,这样才可以推动水车运转。此外,还要从山上砍来各种规格的木料,用于制作车轴、支架和车身。筑水坝,造水车,这一切都需要耗费大量人力物力。为了完成这个浩大工程,父亲就让家人跟别人家换工,或向别人借工。历时半年多的辛劳,水车终于大功告成,我们家在平用才有了真正意义的属于自己的稻田。
广西隆林各族自治县界廷乡岩怀村那合屯的这几个壮族老妇人,正在展示的是用刺绣工艺制作的背儿带。外婆给满月的外孙送来精心制作的背儿带,精美的工艺赢得了大家的赞叹。
壮锦的生产工艺十分复杂,在广西宾阳生产壮锦的车间里,我们看到织壮锦的织布机格外高大,分为几层。壮锦的传统图案很多,其中以凤凰图案最为普遍,故有“十件壮锦九件凤”之说。2006年6月,“壮族织锦技艺”已列入第一批国家级非物质文化遗产保护名录。