僚人家园»论坛 › 〓SIM & SAEJ 文旅休闲〓 › 『Faenz 文学园地』 › [转帖]树上的情爱－卡尔维诺读后感

查看: 3674|回复: 5

[转帖]树上的情爱－卡尔维诺读后感

93 主题	0 听众	4689 积分

热心贝侬

Rank: 12

最后登录: 2012-7-2
注册时间: 2004-11-6

电梯直达

楼主

发表于 2004-12-12 03:42:00 |只看该作者 |倒序浏览


	爬到树上卡尔维诺《树上的男爵》读后感之一作者：ernie 　　　　感觉得到，导师希望我进补一点当代西方文学。导师本人，偏爱卡尔维诺（以下称“老卡”）。经请示，说：我正好在重读《树上的男爵》，这本还比较好懂些，我们一起读吧。说实在，我本来很有点畏难，听这样说，松了口气。“一起读”，我自然可以随时请益啦。有这样好的条件，自己识相点，作业，就不要等布置了，先做起来再说。　　　　1776年6月15日，意大利翁布罗萨12岁的贵族少年柯希莫·迪·隆多，因为拒绝吃蜗牛，和专制的父亲发生了争执，一气之下爬到了树上，决意在树上一直生活下去。柯希莫在树上呆了五十多年，直到去世脚也没有碰过地。他的树栖生活多姿多彩，充满挑战。在树上，他打猎、读书、恋爱、旅行，和各种各样的人交往，甚至使一个凶残的盗酋爱上了小说。他帮助小城建立了防火系统，挫败了土耳其海盗，打退了狼群的袭击；他广泛阅读，比同时代人更早的接受新思想，他与伏尔泰和卢梭通信，印刷自己的出版物，成为当地共济会创始人，在大革命期间还组织了当地的革命，成为市政委员会的一员。在生命的最后时刻，他从树上奋身一跃，抓住了热气球抛下来的锚索，飞向天空。。。　　　　导师把我领到到老卡的树上，我们追随着这部史诗，贪婪地饱览树上风光，指点烟岚，心弦颤荡。　　　　老卡把场景选择在树上，真是绝世聪明。五十多年的树上生活，好像可以有太多太深的寓意，可是又很难给它“定位”。请教导师，回答是：你不觉得树上那些小动物写得很有趣吗？　　　　我知道这不是打禅偈，不是故作高深，而是把老卡抛在脑后的阅读，那么浑然，那么津津有味。我做不到。我总是想探究，老卡设置的“树栖”到底有什么深意。毕竟，我们是在读老卡，不是读童话。虽然我知道，这样读，并不是上乘读法。　　　　12岁的孩子爬到树上。起初，吃的、穿的，一切都是靠他弟弟负责“物流”传送。后来逐渐地，柯希莫可以在树上打猎、钓鱼。。。。。。已经无须地面上的任何物质供给。也就是说，树上的生活“源于”地面上的生活却又明显“高于” 地面上的生活。它们是距离为 H的两条平行线，永不相交，却又息息相关。柯希莫认为，“谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。”如果说，地面上的生活象征因循守旧和平庸乏味，那么，爬到树上就能够看得更加清楚，而且，好多地面上不容易办到的事情，在树上却可以轻易办到。因此，树上的生活，可以象征探索开拓和高尚有趣。　　　　虽然高倨树上，柯希莫并不是要逃避遁世；树上的生活，也并不意味着苦行僧和清教徒的生活：“说实话，他并不是存心要拒绝舒适的享受，尽管生活在树上，他总是设法尽可能生活得好一些。”除了物质层面的，他还有热烈的爱情。他经常在树上到处走来走去，和地面上的人交谈，积极参加当地的各种社会事务。正如他的墓碑上写的：柯希莫——永远热爱大地——飞向天空。他永远热爱大地。　　　　然而，“高于”地面上的生活，似乎还表现着一种宗教情怀。　　树上相对清净的环境，有助于他认真的学习。他曾经试图写出一份《一个建立在树上的国家的宪法草案》，在其中描写想象中的由正直的人们居住的树木共和国，并打算用下面的话作结：“作者创立了在树顶上完善国家，说服全人类在那里定居，并且生活得幸福。他自己却走下树，生活在已经荒芜的土地上。”看来，这就是他的理想。　　他后来真正写成并发行的，是一部《共和体城市的宪法草案以及关字男人、女人、孩子、包括鱼鸟和昆虫在内的家养的动物和野生的动物、高杆植物、蔬菜、草木植物的权利的声明》。　　　　这，让我们想到了佛教。佛家也是积极入世和劝世的。佛家也是要普渡一切“有情”，他们的誓愿是：不等度尽众生，自己决不成佛。　　　　顺便说一句，联想到在《宇宙奇观》中，老卡对于宇宙发展变化表现出浓厚的兴趣，着意描写得十分雄奇瑰丽，在柯希莫生命的最后时刻，“恰巧”有个热气球 ―― 天上的“飞行器”在当空飞过 ―― 把垂死的他带上了天空，这里似乎也有着“接引”的含义。那么，所谓“创立了在树顶上完善国家，说服全人类在那里定居，并且生活得幸福。”会不会也含有地球往外星移民的隐喻呢？　　　　树上的生活和地面上的生活，距离为 H。柯希莫数十年的树上生活，是一个极端情形，是Hign End （高端），那么我们普通人一生的生活轨迹，就似乎是在树上和地面之间的曲线。每个人的一生，有自己的“特征曲线”和“特征值”（ eigen value ）。对于活到同样寿命的人们说，“特征曲线”到地面之间所包围的面积越大，似乎其生命的价值就越高。　　　　至于柯希莫在树顶上创立的“完善国家”，是不是乌托邦，看来并不重要。重要的是，柯希莫是一位勇敢的先驱，他立志要为人类探寻理想的生活道路和生活方式。这里的启示是：只要我们热爱生活并且志存高远，有纯洁的理想，终其一生积极探索，努力脱离庸俗和低级趣味，不管结果如何，我们的生命就不会虚度。

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友 微信

转播0 淘帖0 分享0 收藏0 支持0 反对0

帖子永久地址：

僚人家园 - 论坛声明1、本主题所有言论和图片仅代表作者个人的立场，不代表本论坛管理方立场。
2、本站所有主题由该帖子作者发表，该帖子作者与僚人家园享有帖子相关版权
3、其他单位或个人使用或转载本论坛原创文章时须征得作者本人及僚人家园论坛管理员的同意
4、发帖者承担因本文发表而直接或间接导致的相关责任。僚人家园管理团队有事先不通知发帖者而删除或屏蔽本文的权利。

一棵树要长多久才能开花？

使用道具举报

英树

93 主题	0 听众	4689 积分

热心贝侬

Rank: 12

最后登录: 2012-7-2
注册时间: 2004-11-6

沙发

发表于 2004-12-12 03:42:00 |只看该作者


	母爱，也上了树——卡尔维诺《树上的男爵》读后感之二作者：ernie 　　　　一．　　　　“树上男爵”的母亲隆多夫人，有一个吓人的外号：女将军。　　　　她是一位奥地利将军的女儿，幼年丧母，将军把她带在身边南征北战，在战火纷飞中，她却成天靠在大沙发的垫子上以编织度日。后来，父亲在征途中亡故，奥地利女皇寄给她一件衬垫在锦缎上的金颈饰，人们就称她“女将军”。其实，她只是“一个肌肤粉红、鼻子微翘的娇嫩的女人”， “正因为她本是一个娇弱的小妇人，从冯.库特维茨家族继承来的那种军人风度是她唯一的自卫方式”。　　　　在日常生活中，隆多夫人表面上处处“军事化”。她在进餐时也使用生硬的军人方式：“就是这样，还有一点儿！好！”但是她对孩子们不太讲究繁文褥节，也并不严加惩处。而当“撤退到自己的房间里编织、刺绣和纺线”的时候，隆多夫人就会摘下“女将军”的外壳，回复到闺中少妇的本色。　　　　作为王位继承战争时代的遗老，隆多夫人“满脑子里想的是大炮；她念念不忘的是家谱、世系”；她的“梦想”，是两个儿子“将来能在军队里得到不论什么等级的军街”。　　　　“伪装”，当然总会有疏漏。当她的两个孩子爬树嬉戏的时候，情急之下，母亲的本性就暴露无遗：“小心！小心！会摔下来呀，可怜的孩子！”她会焦急地喊着。“倘若她看见我们在炮火之中冲锋一定满心欢喜，可是，她却为我们的每一种游戏而忧惧交加”。　　　　长子柯希莫，将来是要继承爵位的。可是他如今爬到了树上，不愿意再下来，显然完全违背了母亲的期望。然而，母爱，总是能够无所不包：她从树上的儿子联想到一些在营地的树上站岗的哨兵，因为他们在树上发现了敌人，才使军队免遭一次偷袭。这正是她喜欢的战争气氛。于是，她以母亲特有的理解，终于找到了替自己儿子的行为辩护的理由，还引以自豪。　　　　是的，对于孩子，母亲自有她的期望 ―― 抽象的和具体的。然而，孩子往往会有他们自己的喜好和选择 ―― 包括爱上异性。在无奈中，首先作出让步的往往总是母亲。我们也可以说，母亲，会适时地调整自己的要求，想方设法找到一个理由或者借口，把孩子的“离差”（ deviation ），接纳到自己原有的“期望体系”之中，转而感到骄傲，就像女将军所做的那样。　　“噢，这正是我想要的！”这时，母亲大概会欣喜地这样说，就像西方人在拆开送给自己的礼物时习惯说的那样。孩子的一事一物，似乎都是送给母亲的礼物。　　　　母爱，不讲道理。　　　　二．　　　　心里的疙瘩消解，情绪也就平定了。接下来，母亲就把一切感情化为实际行动去寻找儿子。女将军“动用了她所有的一切作战装备”，她找到—架露天望远镜，带很长的三角架。她把眼睛凑上去，不断地调整镜片，以便将焦距对准在树叶丛中的孩子。这时的她，“提心吊胆，手绢在手心里捏成了团儿”。尽管别人发誓赌咒地告诉她，其实孩子远在视线之外，她还是照样忙碌不停。　　表面上是女将军煞有介事的军事测度，本质上却是母爱的“聚焦”。正是因为母子之间一种天赋，或者“感应”，终于“定位”成功，找到了掩映在茂密的树叶中儿子的身影，“她嘴唇上露出的哆哆嗦嗦的微笑”。　　　　接下来，女将军“从身旁的凳子上拿起一些小彩旗，一边干脆利落而富有节奏地挥动一面小旗，一边从望远镜里观看，只见她脸上容光焕发并且笑了。显然，她得到了儿子回答的信号。　　这种无言的交流，似乎象征着母子之间一种天生的默契。　　　　其实作为母亲，女将军很早就发现，她的柯希莫不会再回到地面上了。她没有强求他回到地面，只是“一如既往地对待他”，默默地关心他，适时地让小儿子给他送去各种物品。　　　　尽管柯希莫爬到树上追求着和地面完全不同的生活道路，可是，不管是树上还是树下，母爱，却全不会理会这些。　　　　母爱，无远弗届。　　　　三．　　　　若干年后，树上的孩子早已长成，我们的女将军，已是英雄垂暮，因着气喘病突然加重，卧床不起。这时，小儿子旅行在外，柯希莫始终爬在紧靠着母亲窗台的一棵高大的桑树上仔细地照顾着她。女将军和柯希莫的对话，听起来似乎儿子就在母亲的身畔，树上 ―― 树下的“距离”H ，在母子的心中“趋于零”：　　　　““我吃过药很久了吗？柯希莫。” 　　“不，才几分钟，妈妈，您等一会儿再服药，现在对您不合适。” 　　一会儿她说：“柯希莫，给我一瓣桔子。”。。。柯希莫从窗处伸进一支船上用的渔叉并用它从一张条桌上取了一片桔子，把它送到母亲的手上。。。　　。。。所有这些小事情，她喜欢叫他。　　“柯希莫，给我披肩。” 　　他使用那叉子从扔在椅子上的东西里找起来，挑起那条披肩，递到她面前。“找到了，妈妈。” 　　“谢谢，我的儿子。” 　　她对他说话总像是他只隔一步之遥，但她从不吩咐他做从树上办不到的事情。在这种时候她总是叫女佣人。　　夜里妈妈不能安睡。柯希莫留在树上守护她，树上挂一盏小灯，使她能够在黑暗中看见他。　　清晨是气喘病患者最难熬的时候。唯一的办法就是尽量分散她的注意力。柯西莫就用一支竖笛吹奏小调，或者模仿鸟叫，或者逮些蝴蝶，然后把它们放进屋里飞舞，或者摘几束藤萝花。” 　　　　最后，女将军 ―― 这位伟大的母亲，在树上儿子“爱的怀抱”中，带着微笑，安然远去。老卡给我们描绘的这幅图景，略带点荒唐的浪漫，更映衬出无尽的圣洁、美丽和庄严：　　　　“那是一个出太阳的晴天。柯希莫在树上拿着一只小碗，他开始吹肥皂泡，他把那些泡泡吹进房间里，吹向病人的床头。妈妈看见彩虹般颜色的泡泡飘动，飞满了房间，她说：“啊，你们在玩什么！”就像我们小时候一样，她总是不赞成我们的游戏，觉得太无意思太幼稚。可是现在，也许是破天荒头一回，她喜欢我们的玩艺儿。肥皂泡飞到她的脸上，她吹气把它弄炸，微笑起来。一个泡泡落到了她的嘴唇上，停留在那里不动了。我们大家俯身趋前，小碗从柯希莫的手上掉落下来。她死了。” 　　　　读到这里，彷佛有许许多多色彩洵烂的肥皂泡在眼前飘舞，一曲《圣母颂》，在耳畔轻轻飘送。。。　　　　母爱，至死不渝。

一棵树要长多久才能开花？

使用道具举报

英树

93 主题	0 听众	4689 积分

热心贝侬

Rank: 12

最后登录: 2012-7-2
注册时间: 2004-11-6

板凳

发表于 2004-12-12 03:44:00 |只看该作者


	树上情爱 ― 卡尔维诺《树上的男爵》读后感之三作者：ernie 　　　　　　一．　　　　十二岁的柯希莫，上树的第一天，就见到并认识了一个在自家庭院里打秋千的金发小姑娘：侯爵小姐薇莪拉。薇莪拉比柯希莫小两岁，却从小便表现出虚荣、任性、高傲、乖戾、自以为是、矫柔造作。。。后来，薇莪拉被送到寄宿学校，柯希莫收养了她的短脚狗佳佳，又在一个枝柯上刻上了他们俩和狗的名字，似乎在他心中，这就是他的小家庭。　　　　两人都长成以后，薇莪拉已经成了有名无实的“侯爵夫人”，由短脚狗佳佳的牵合，他们重逢在当年的秋千庭院，薇莪拉爬到树上，开始了一段原始的、狂野的、热烈的“树上情爱”。　　　　柯希莫即将重逢薇莪拉，作为前奏，书中先是很自然地对“树上情爱”的“生态环境”作了一番渲染：　　“于是，为了克服他那双眼睛里天生的羞怯，他就观察起动物的恋爱。在春季，树上的世界是一个婚配的天下。松鼠做爱时的动作和卿卿我我的声音几乎像人一样；小鸟扇动着翅膀交配；连蜥蜴也是成双成对地跑开，把尾巴紧紧地缠成一个结子；豪猪为使它们的拥抱变得更温柔仿佛变得柔软了；猎犬佳佳，一点儿也不因为自己是翁布罗萨唯一的短脚狗而胆怯；它大胆而自负地追求肥大的母牧羊狗或是母狼狗，全凭自然引发的好感行事，有时它被咬得狼狈不堪地回来，但是一次幸福的恋爱机遇就补偿了所有的失败。” 　　柯希莫，也像佳佳一样，是一个品种里的单独一个。在他睁开眼睛做的梦里；看见自己被许多美丽的少女爱恋，可是他在树上，将如何遇上爱情呢？在幻想中，他能够不考虑那些事情在哪里发生，是在地上或是在他现在身处的高处！一个没有地点的地方。他想象，是一个向上去可以到达的地方，而不是往下走。对了，或许有一棵很高的树，爬上去可以进入另一个世界，踏上月球。” 　　　　对于人间的“树上情爱”的描绘，老卡没有掺入任何荒唐怪诞的东西，只是相当“现实主义”地娓娓道来，让我们看到，人类的祖先本是树栖，而“回归”到树上的“情爱”，动物野性的自然中，透着万物之灵的风光旖旎：　　　　“她回来了，薇莪拉。对于柯希莫来说，最美的季节开始了。对于她也是。她骑着白马在田野上奔跑，看见了出现在蓝天和树叶之中的男爵，她立即从马鞍上站起，抓住斜生的树干，顺着树枝爬上树，她很快变得几乎同他一样是爬树的行家里手了，跟着他到处转悠。　　 “呵，薇莪拉，我不知道，我不知道爬向哪里。。。” 　　“爬到我身上来。”薇莪拉悄声细语。他欣喜若狂。　　。。。。。。　　 “吻我。” 　　他将她挤靠在树干上，亲吻她。他抬起头来。发现了她的美颜容颜，仿佛以前不曾看到过似的：“告诉我，你为什么如此漂亮……” 　　“为了你。”她解开白衬衣，青春的胸脯，玫瑰花般的乳头，柯西莫伸出手来刚刚触摸到，薇莪拉就顺着树枝往上逃，好像飞起来一样，他跟在她后面攀缘，她的裙裾拂着他的脸。　　“你带我去哪儿呀？”薇莪拉说道，就像是他在前面引导她，而不是她把他丢在自己的身后。” 　　。。。。。。　　“他们相互认识了。他认识了她和他自己，因为实际上他过去不了解自己。她认识了他和她自己，因为虽然她一向了解自己，却从来没能认识到自己原来如此。” 　　。。。。。。　　“欧鸲停在他们这些空中洞房上歌唱，孔雀蝶成双成对地飞进帐篷。伏天的下午，当瞌睡袭击了两个偎依着的情人时，一只松鼠钻进来，寻找可以啃噬的东西，用毛茸茸的尾巴打他们的脸，或者啃他们的大脚趾。他们仔细地关好帐篷，那么又有情况发生：一窝睡鼠啃破帐篷顶，摔落到他们身上。” 　　　　Evergreen tree 　　　　Oh darling will our love be like an evergreen tree 　　Your kisses could make love grow like an evergreen tree 　　Stay evergreen young as the seasons go 　　Bloom in the summer sun and the winter snow 　　　　On every branch will blossom 　　Dreams for me and you 　　Our tree of love will stay evergreen 　　If our hearts stay ever true 　　　　Darling I love you so don’t you know that I’ll be 　　True till the leaves turn blue on the ever green tree 　　On the ever green tree 　　　　（歌词大意）　　常青树　　　　噢宝贝，爱就像棵枝繁叶茂的树　　你的亲吻让那些绿叶子们流光溢彩　　时光飞逝，曾不变的是青春　　它们啊如同四季常开的鲜花　　包孕着属于你我的美丽梦境　　如果能长久一起彼此珍惜啊　　这爱情之树就会郁郁常青　　　　宝贝，你知道我多么爱你　　这爱好似那树上的叶子们　　永世常青，永世常青　　　　二．　　　　然而，他们的“树上情爱”并没有能够做到“永世常青”。　　这时的薇莪拉，已经是“侯爵夫人”，拥有充足的地产和财富；柯希莫在树上狩猎基本上可以做到自给自足，名下还有足以保障生活的财产。这样，他们的“树上情爱”，虽然还得依赖地面供给，“柴米油盐”却基本上可以无忧无虑。也就是说，“树上情爱”的问题，可以认为排除了物质生活方面的烦恼和干扰而大大地简化了。　　　　表面上看，薇莪拉是一个很务实的女子，她很“地面”。即便在分别多年后重逢柯希莫于树上的惊喜时刻，她还是不忘“顺便”井井有条地安排仆人收拾整理。“侯爵夫人无论到何处，都有本事创造出舒适而讲究的环境和发明一种难得的方便。看起来很难做到的事情，她却奇迹般地很快实现，因为她想做的事情，她一定不惜一切代价立即办到”。　　 “她在骑马上也表现出一股爱的力量，柯希莫却不能在这件事情上与她相互依随，虽然他很欣赏她对骑术的爱好，但是这也是心生嫉妒和忧虑的隐秘原因，因为他看见薇莪拉拥有一个比他的世界更广阔的天地，并且懂得他不可能独占她，不可能把她禁锢在他的王国的边境线之内。侯爵夫人呢，从她那一方面说，也许她为自己不能同时身兼情人和女骑士而苦恼：有时她难以分辨清楚自己需要的是同柯希莫的爱还对马的爱。她不满足于在树上用腿脚奔跑，她真想骑上她的骏马在树上驰骋。” 　　尽管“薇莪拉有时要远远地走开几个月，去管理她的那些分散在欧洲各地的财产”，“但是这些离别总是发生在他们的关系产生裂痕，而且是侯爵夫人由于柯希莫不理解那些她要让他明白的爱的表示而生气的时刻。”这说明，薇莪拉的“务实”并不是“树上情爱”没有能够做到“永世常青”的原因。　　　　在巴黎最有名气的一个沙龙里，薇莪拉梳着讲究的发式，穿一件华丽耀眼的裙袍，人们传说她从一个情人转向另一个情人，这样不停地转换，使任何人不能说她是属于他的和他是最受宠的。可是柯希莫知道了也并不介怀：“全是谣言。我知道她只是我的。” 　　　　“树上情爱”也有着“偶尔不和谐”。“柯希莫讨厌扭扭捏捏、娇滴滴、软绵绵、矫揉造作的那一套，他不喜欢任何不是天然情爱的表现”。他“过去是一个信奉禁欲主义、苦行主义的清教徒。他不断地追求爱情的幸福，到头来却总是对肉欲产生反感，他甚至怀疑接吻、抚摸、喁喁情话减弱或者取消了原始的快感。是薇莪拉使他产生冲动，他同她做爱之后从没感到过神学家们所说的那种沮丧”。。。 “但薇莪拉也是风雅女人，任性骄纵，在血统上和心灵上都是基督徒。柯希莫的爱满足了她的情欲，但没有使她的幻想得到满足。因此，有时发生口角和抱怨，但是吵闹的时间很短，他们的生活以及周围的世界毕竟是那么地丰富多采”。　　可见，宗教信仰、对于情爱的不同体验，充其量也只会造成“偶尔不和谐”，也并不是他们终于分手的原因。　　　　柯希莫和薇莪拉，这一对树上情侣，互相疯狂地爱着，彼此也有着深深的了解。然而，表达“爱”的方式，却有很大的差异。或许，这是普天下男人和女人之间都会有的差异：　　　　 “。。。侯爵夫人不放过任何机会指责柯希莫在爱情上的狭隘思想。　　 “你想说什么？说我好嫉妒吗？” 　　 “你感到嫉妒是好事。可是你想让嫉妒心服从理智。” 　　 “当然啦，我认为这更有用处。” 　　 “你用理性思考得太多了。为什么爱情从来没有被理智说服呀？” 　　 “我是为了爱你更深。做任何事情，经过理智思考，就增加了成功的可能性。” 　　 “你生活在树上，却有公证人的头脑，不过你是一个患了骨节痛的公证人。” 　　 “风险大的事情要用最明晰的头脑去应付。” ” 　　　　有点像宝玉和黛玉之间的爱情，爱的很深，于是爱的很别扭。脂砚斋的批评，是“求全之责”。　　尽管黛玉也深知宝玉爱的只是她一个，却还是不断地向他索要爱情的证明和表述。对于宝玉，她是始终“放心”，而又是永远地“不放心”。于是，她会“使小性儿”，不断地折磨宝玉，同时也不断地折磨自己。　　越来越多的男同学明确表示，绝对绝对受不了黛玉这种“使小性儿”的折磨。可惜他们未必知道，即便换上西方当时的“侯爵夫人”薇莪拉，只要是真诚的互相热爱，需要面对的，还是会和面对黛玉一样。也许，这是爱情的一项“规范不变性”，是不依时空的转换而变化的。　　　　柯希莫和薇莪拉之间也是这样，表达“爱”的方式的差异，使得薇莪拉对于柯希莫“只爱我一个”的爱情表达永远不够满意，“但柯希莫对此一点也不开窍”：　　 ““你为什么让我痛苦？” 　　 “因为我爱你。” 　　这时是他发火了：“不，你不爱我！爱着的人需要幸福，不要痛苦。” 　　 “爱着的人只要爱情，也用痛苦来换取。” 　　 “那么你存心让我受苦。” 　　 “对，为了证实你是不是爱我。” 　　男爵的哲学拒绝走极端：“痛苦是消极的精神状态。” 　　 “爱情包括一切。” 　　 “痛苦总是会被克服的。” 　　 “爱情不排斥任何东西。” 　　 “有些东西我永远不会接受。” 　　 “接受了，因为你爱我并为此忍受痛苦。” ” 　　　　这样，他们就不断地伤害对方，也伤害自己，折磨别人，也折磨自己。对此，书中说：“他们再也没有找到摆脱的出路。” 　　　　三．　　　　书中说：“他们再也没有找到摆脱的出路。”很像是一种明白的暗示，这就是“树上情爱”不能到头的原因了。话虽如此，看到书中他们分手时的描述，我却多少有点“怀疑”：　　　　“她站在草地上，显得比过去任何时候都漂亮，脸上的表情冷若冰霜。如果他的态度稍加改变就能够融化掉她的冷气，就能将她重新拥进怀.里.....柯希莫可以说几句、随便几句迎合她的话，他可以说：“告诉我你要我为你做什么，我准备......”他的幸福，将重新到来，幸福不会再有阴影。而他却说：“如果不感到自身充满力量，就不可能有爱情。” 　　薇莪拉的心里激起了反感，也是厌恶。虽然她还是可能理解他的。正如她实际上理解他，甚至她想说的话已滚到了嘴边上：“你是我想要的你......”马上受到他的抢白......她咬住了一片　　嘴唇。她说出：“那么，做一个孤独的你自己吧。” 　　“可是那样一来，我是我自已也没有意义了......”这是柯希莫想说的话。可是他说：“既然你喜欢那两条爬虫......”“我不允许你蔑视我的朋友！”她大声说着，同时还在想道：“只有你对我才是重要的，我做我所做的这一切都只是为了你呀！” 　　 “只有我可是被蔑视......” 　　 “这是你的想法！” 　　 “我和我的想法是统一的。” 　　　　 “那么永别了。今天晚上我就走。你将再也见不到我了。” 　　他跑回别墅，打好行李，什么也没对中尉们说就走了。她说到做到，再也没有回过翁布罗萨。” 　　　　“他的幸福，将重新到来，幸福不会再有阴影。”这一句，和“他们再也没有找到摆脱的出路。”那一句，传送着同样明白的暗示。一对深深相爱的树上情侣最终的黯然神伤，愤然分离，归根到底，还是“沟通”的问题。　　　　上面的一段引文，读来是哪样的亲切和熟悉，完全好像现实生活中经常发生在我们周围的婚姻或者情侣的“破裂”情景。我们听说过不少，也许眼见过不少，甚至可能亲身“经历”过（不过没有以悲剧告终）。。。　　　　分手以后，“她去了法国。当她一心一意想回来时，历史事件阻挠了她的心愿。爆发了革命，接着是战争。起初女侯爵对于时局的新动向颇感兴趣（她那时就住在拉法耶特大街旁边），后来移居比利时，从那里又到了英国。在伦敦的雾气之中，在同拿破仑的交战的漫长岁月里，她经常梦见翁布罗萨的树木。她再嫁给一个在印度公司有股份的英国贵族，并且定居加尔各达。她从她的阳台上眺望森林，那些树木比她童年时花园里的树更加奇特，她时时觉得看见柯希莫拨开树叶走出来了，可是那是一只猴子或一只豹子的身影。　　柯希莫的心碎了，他不吃不喝，流着泪水在森林里久久地游荡。他象新生婴儿那样大声啼哭，。。。在这种气恼之中，不再有对薇莪拉的怨气，只有悔恨，懊恼自己失掉了她，痛恨自己不懂得如何把她栓牢在自己的身上，而用不正确的和愚蠢的傲气伤害了她。因为现在他明白了，她始终是忠实于他的，虽然在身后带着另外两个男人，那是为了表明她认为只有柯希莫才配做她的唯一的情人，她的一切不满和任性的言行只是使他们的爱情不断增长，永不停止热情的表露，她只是要把感情推进到巅峰。是他，是他，是他从前一点儿不懂得个中道　　理。他使她生气，结果失去了她。　　他在森林里呆了几个星期，从来没有这么孤单过，他连佳佳也没有了，因为薇莪拉把它带走了。当我哥哥回到翁布罗萨的时，他显得模样大变。连我也不能让自己再存幻想：这一次柯希莫真正地变成了疯子。” 　　　　四．　　　　“树上情爱”就这样结束了，然而，它留给我太多的甚至是有点漫漶无边的思考。　　人们常说，爱情是浪漫的，婚姻是爱情的坟墓，重要的一条，是因为浪漫，一旦进入了柴米油盐的现实，便要消解。可是，老卡为我们展示的“树上情爱”，为着便于探寻更为本质的因素，已经“忽略”了柴米油盐，简化了问题，就像我们惯常处理物理问题的那样。结果呢，已如上述，关键还是“沟通”的障碍。　　　　现实生活中，恐怕有为数不少的夫妻或者情侣，在当事人，在外人的心目中，相配得并不是那么最合适。仿照数学语言，我们可以说，理论上，存在一个或者一个以上的她（或他），比你现在的她（或他）更适合你。这是我前些年戏拟的一条“情爱数学定律”。而实际情况呢，我们看到，即便是因缘和合，遇到了双方认为“最适合的”，外人也认为是“天造地设”的一对，其收源结果，兴许也会像柯希莫和薇莪拉的“树上情爱”那样，大大出乎人们的意料之外，让我们瞠目结舌，作声不得。相反，看似“并不是那么最合适”的一对又一对，磕磕碰碰地走过大半生，终于会白头相守。似乎情爱“物竞天选”的结果，就是我们认为“不合适”的“选择”，“碧翁翁”可能会笑吟吟地认为“合适”，并且以最后的结果给出了最强有力的证明 ―― 现存的都是合理的？　　　　说到“不合适”的“选择”，且让我们超越了“情爱”，推广到一般的社会生活去思考。《聊斋。雷曹》中，异史氏曰：“乐子文章名一世，忽觉苍苍之位置我者不在是，遂弃毛锥如脱屣，此与燕颔投笔者何以少异？”我们自己“苍苍之位置”应该在哪里才算是“合适”的呢？举个不一定最有代表性的例子，某人很喜欢现在的工作，“老板”也很喜欢他，双方都认为再“合适”没有了。相处久了，是不是也如同“情爱”那样，不能排除“求全之责”呢？会不会因为一些“细事”，终于“拂袖而去”呢？再推而广之，合作者之间呢？朋友之间呢？　　　　老卡的《树上的男爵》，旨在为人类探寻生活的道路。“树上情爱”，自是题中应有之义。我们看到，即便到了“树上”，情侣之间的“沟通”，也还是相当的困难。那么人与人之间的“沟通”，就始终会是个问题，恐怕“到了共产主义也还会是这样”。当然，我们不必怪老卡没有给出答案，相信老卡的意义

一棵树要长多久才能开花？

使用道具举报

橡树

8 主题	1 听众	2378 积分

樟树精灵

Rank: 10

最后登录: 2012-11-28
注册时间: 2004-12-11

地板

发表于 2004-12-27 17:28:00 |只看该作者


	在“壮族在线”见到有人提卡尔维诺感到挺奇怪的，也许哪天我也要在这里谈上我喜欢的波兰导演Krzysztof Kieslowski、法国导演Luc Besson和西班牙导演Pedro Almodovar。表面上看，卡尔维诺跟“壮族在线”毫无联系，但是，想来想去，觉得凡是能够触动心灵的，都能够扯得上关系。　　最初听到老卡，十足是因为王小波，要不是他，我怎么也不会知道这个富有想象力的“孩子”。看了老卡的作品，再看看王小波的，我就能理解王小波推崇老卡的原因。他们都是这样的作家：注重小说的有趣，拒绝平庸、乏味、单调、无趣、沉重，“回避”人生的痛苦和无奈，即，表达“黑色幽默”，如果一定要用一个什么词来概括的话。当然，王先生的小说是不能跟老卡的平起平坐的。我一直都认为，从事文艺的人，一定是要单纯的、“精神化”胜过“物质化”的、像孩子一样的。然而现在，在我们的这个世界，单纯的人越来越少，所以诗歌非常寂寞、小说非常寂寞、话剧非常寂寞、古典音乐非常寂寞、现代舞非常寂寞。。。。。。不寂寞的是电视、不寂寞的是经济、不寂寞的是《同一首歌》、不寂寞的是娱乐明星和娱记。。。。。。　　《树上的男爵》让我想起电影〈The Legend of 1900〉，想起〈Forrest Gum>，想起〈The Big Blue〉。我特别喜欢单纯的人，特别不喜欢“地面”的人。问题在于，似乎大家都已经习惯了无树的生活，更没有想到要爬树要到树上生活，所以大家都很“地面”。但是，还是有人能够在树上生活，比如顾城、比如海子、比如食指。。。。。。让我们这些很“地面”的人向树上的人致敬吧！　　感谢英树的这三篇文章！

经窗冷浸三更月，禅室虚明半夜灯

使用道具举报

英树

93 主题	0 听众	4689 积分

热心贝侬

Rank: 12

最后登录: 2012-7-2
注册时间: 2004-11-6

5^#

发表于 2004-12-27 18:19:00 |只看该作者


	橡树贝侬好！喜欢卡尔唯诺的世界，是为它的单纯，诗意，奇趣，我觉得，它的世界最接近大自然的广袤境界。王小波，有点过于注意到自己的聪明，因而还欠缺点卡尔唯诺的大气。书香文苑正在举行《读书接龙》活动，希望你来参加，来谈谈你喜欢的“波兰导演Krzysztof Kieslowski、法国导演Luc Besson和西班牙导演Pedro Almodovar”具体活动规则参见此贴： http://www.pouchoong.com/bbs/dispbbs.asp?boardID=28&ID=7535&page=1

一棵树要长多久才能开花？

使用道具举报

ice

86 主题	1 听众	1万积分

社王

Rank: 14

最后登录: 2017-4-6
注册时间: 2003-4-8

6^#

发表于 2004-12-28 10:42:00 |只看该作者


	橡树这个名字让我想起了舒婷的《致橡树》，也想起了诗里提到的红棉树。呵呵~~~ 橡树贝侬文笔不错，有没有考虑过加入英树姐姐正在举办的读书接龙活动？？非常希望能看到你的作品。

冰天雪地时，谁在悄然独放？

使用道具举报

返回列表

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册