记忆中,伞是父亲最喜欢送给我的礼物。我收到过父亲送的很多伞,每一把背后都有一个故事,每一把都包含父亲无言的关怀。
很小很小的时候,家里穷,全家几口人只有一把伞。伞是油纸伞,宾阳产的,做工很精美,伞纸漆得油亮亮的,边沿上还绘着大朵大朵艳丽的花。在我的眼睛里,它是可望不可及的,因为只有大人才能用伞,我只能仰着小脸,眼巴巴得看着它盛开在父亲或母亲的手里。每到下雨天,我就戴上斗笠,披着块只能遮半身的塑料布,挽高裤脚,踩着水吧嗒吧嗒地去上学。而这种简陋的雨具往往抵不过大雨的瓢泼。每每到教室或回到家我便与落汤鸡无异。
有一年冬天,阴雨连绵,快放学时雨突然下大了。同学们陆续被家人接走了,剩下我孤零零地站在屋檐下,拎着斗笠塑料布,望着雨发呆。母亲走亲戚去了,而父亲其实就在我的教室不远处。他是初中部的教导主任,也是初三的班主任,那时正在教室里辅导学生,根本顾不上我。记不清那天我是怎样冲进大雨,又是怎样跌跌撞撞地跑回家了,只记得我又冷又饿,一股湿冷的寒气一直在身体里乱窜,勉强吃了几口冷饭,便蜷曲在木沙发朦胧睡去。
父亲回来时已是深夜,看见我苍白的脸,触摸到我滚烫的额头,父亲吓坏了,他立刻抱起我摸黑跑向医院。我软软趴在他肩上,压了一天的委屈终于化作泪水倾泻而出。父亲于是更紧地抱着我。
那是我小时候唯一一次发高烧的经历,烧了几天,把全家人都吓坏了,却因此而换回了一把伞。不久,父亲进城参加表彰大会,因为被评为广西壮族自治区优秀班主任,父亲得了一本汉语词典和一把伞。那把伞是一把自动伞,橙色的底子上,飞着棕的蓝的蝴蝶,非常漂亮。八十年代初自动伞是奢侈品,尤其是在农村。父亲却把那伞给了我。我高兴得跳了起来,拿着伞不停地开开合合,那花儿般的感觉让幼小的我迷恋了很久。父亲坐在一旁静静看着我,脸上流露出无限怜爱的表情。
后来家里的伞渐渐多了,多得可以给客人备用,而我仍是用那把蝴蝶伞,尽管它旧了折了。上了初中的我不再是个爱奔跑嬉闹的小女孩,而是安静了很多,个子在悄悄地长,头发也悄悄蓄到了腰间,偶尔换一长裙立于镜子前,竟也亭亭,如一支夏荷。再撑起那把旧伞时,有些不相称了。我不太在意,觉得伞能用就行了,当同学嗤笑时我也是默默无语。父亲却看在了眼里,记在心上。生日时父亲用一把粉色的碎花伞换下了我手中那断翅的蝴蝶,那把伞撑开后像一朵细雨中的桃花。 漂亮的伞配我漂亮的女儿,莫辜负了青春好时光。 父亲的话简单,却意味深长。
后来我撑着桃花伞上了重点高中,父亲又送我一把紫色的伞,再后来高考到了。
那一年的夏天对我来说,太阳异常猛烈,雨水特别丰沛。我整天蜷在屋子里,消极而沉默。父亲也很沉默,不停往外跑,拼命找关系陪笑脸只为争取一个本科专业的名额给我。可是,一个在乡村里待了二十多年的教师能找到什么后门呢?最后父亲无奈地看着我,要我决定,是委曲求全读专科,还是复读一年从头再来。我低着头沉默了很久,怎么也接受不了高分落榜的事实,心里赌得慌,一下子不知道说什么好,突然冲动地扭头就走出家门。外面在下倾盆大雨,雨水劈头盖脸地打在脸上,手上,身上。痛,却远远比不上心的痛。十几年寒窗啊,谁知苦读考出了不错的成绩结果却没一个学校录取我!我的泪在酝酿了差不多一个暑假之后,终于和着这雨天滂沱而下。
哭过之后心情平静了许多,抬头看看前方,才知道自己已经走得很远了,于是转身回家。
等我换好衣服回到客厅时,惊讶看见父亲一身水地进了家门,手里还拎着一把伞!父亲没做任何解释,自顾进了房间。后来我才从母亲那里得知,当时我一言不发的样子吓坏了父亲,他立刻拿了把伞追我,生怕我出事。为了能让我好好地宣泄出心中的痛苦,不受干扰,他居然连伞都不打,躲在一边,远远地跟着我。
在我回校复读的那天,父亲帮我装好了所有行李,还特地从柜子里掏出了把新伞,天蓝色的,我最喜欢的颜色。“孩子:人生难免有风雨,躲避不了的就要勇敢面对,一次失败算什么呢?跌倒了就再爬起来。我很高兴你选择了复读,说明我的女儿有勇气有信心去再次拼搏,明年的今日你一定可以跨进大学校门,爸爸相信你,也永远支持你。”不善于用语言表达感情的父亲第一次写信给我,并夹在伞套里。父亲的字苍劲有力,每个字都透出他对女儿深沉的爱。放下信纸,我默默打开伞,倏地一下,一片蓝盈盈的天立刻呈现在我面前。我心里立刻温暖起来,我知道就算下再大的雨,撑起父亲的伞,我的头顶依然是一片蔚蓝的天空。
时光荏苒,我撑着父亲的伞走出了广西,又撑着自己的伞回到了家乡,因为父亲的缘故,我自己也喜欢买伞,也喜欢送给别人。五一放假回家,母亲叫我跟她去赶圩,我说等一下,我去拿伞,外面太阳这么大,你和宝宝会被晒坏的。母亲哈哈笑起来:你那把伞肯定没这个好用。说完从楼梯间拿出了一把枣红色的大伞,一撑开,把我吓了一跳!那把伞大得可以容纳四五个人,几乎是我的伞的两倍。这是母亲得意地说:这是你爸买的,宝宝和我上街的专用伞,再大的太阳也不怕了。
望着怀里的宝宝欢天喜地地伸出小手想抓伞的样子,我不禁笑了。
在我眼里,父亲是一把伞,二十多年来一直为我挡风遮雨,默默张开臂膀庇护着我成长。在我心中,父爱也是一把伞,含蓄而无私,跟随在我身边,随时在我需要时第一时间撑起一片晴空,而且绵长无尽,将这份默默的关怀延续到了下一代。