黄觉:从浪子到宅男
CCTV.com 2009年10月19日 14:25 进入娱乐城堡 来源:央视网
【 前一阵宣传《麦田》的时候,黄觉被拍到和范冰冰机场勾肩搭背,他的反应是:“没事的才搂着,有事会刻意保持距离,以后我会见人就搂。”他和他著名的女朋友就从来不当众搂着,他不回避谈她,但也不宣布“她是我的”。】
黄觉 28岁才入行的黄觉,没有沾染艺人心态,对人不设防,他是少有的能按自己意志生活的人。某次和一位女演员参加一个节目,那女演员走优雅路线,她每说一句“优雅“的话,黄觉就拆一句台,一个补,一个拆,不亦乐乎。为了宣传《麦田》,他跑了六个城市,范冰冰当然比他勤奋得多,有天他实在受不了,决定去香港看他最爱的《猜火车》里主唱的演唱会,范冰冰电话他:“你在哪呢?为什么不来发布会?”黄觉说:“我去香港整容了。”音乐是他的兴趣所在,“我可以为我所爱的东西付出一切”,演员只是谋生手段,他马上要去横店拍一部古装神话剧,演远古时期的后羿,“没办法,给的钱太吸引了”。
黄觉的父亲是粤剧演员,他小时候看到爸爸和同事们在门口闲聊,然后集体去买菜,就知道文艺团体是没什么前途的。13岁时,他考上广西艺术学院民族古典舞专业,面试时他唱的歌是《春天在哪里》,不会跳舞,做了段广播体操,还顺拐,身体柔韧度很差,就这么也过了。“刚入校时我极度排斥跳舞,男生要穿黑色健美裤,前面鼓一包很恶心。但那里的女的估计是我所能见到最好看的。”果然,16岁时,他如愿和班花谈起了恋爱。毕业后,武警文工团来招人,他头一句先问:“配不配枪?”对方说有,他很想去,可他们是省歌舞团定点培养的学员,呆了一年后,他辞了职。
上世纪90年代初,两广流行听劲歌金曲、四大天王、达明一派,他也有机会听到了崔健、窦唯,“一下子被点燃了,我是被窦唯吸引了到北京。”他和老狼、朴树、窦唯现在是朋友,但黄觉一直不好意思对窦唯讲自己来北京的原因。“无论是他在黑豹的第一张专辑,还是到北京听到的《黑梦》,我都喜欢,我所有对音乐的成长和他同步。”黄觉在北京的第一份工作在和平宾馆当伴舞,一晚60元,包吃住,是他在广西收入的一倍。“当时宾馆夜总会很多歌手翻唱港台歌曲,黄格选、戴娆他们,我也顶班过一两次。”他又在王府饭店和黄渤、周迅、窦鹏、胡东混在一起,四五个人租个一居室,“周迅的声音其实比演戏更吸引我,对于她来说,爱可以延续一辈子,每次我看《巴黎野玫瑰》那部电影,都会想起周迅,她就像那个女主角,用爱情这种方式感知世界,会很疼。”
有一次夜总会发生血战,闹事的小青年被保安狂捽,清洁阿姨拖地上的血,黄觉才发现自己站在血泊里。“有个电影叫《我和春天有个约会》,我们的生活就是那样的。”黄觉自己也引发过争斗,他准备上台的时候,有个小太妹拉住他要陪跳舞,“她死扣住我,还把指甲抠到我搭档肉里了,我一脚把她踹飞,她可能喝得太多,倒地吐了一堆。”第二天,太妹拉了两车流氓等着收拾他,黄觉从后门溜了。事后太妹清醒了,每天来赔礼道歉、送花,还在歌厅免费当了一年服务员,只为打动黄觉,但他不为所动。“主要是她长得不好看。”他很实在地说。
“北京最有名的夜店我都干过,上学时我以为自己当上了文艺工作者,没想到干的却是这个。”1997年,黄觉对歌厅生活厌烦透了,这时有个意大利品牌做发布,他们认为亚洲人身材小,拿的衣服都是小号,结果一看全是胡兵这种一米九的身高,1.82米的黄觉过去给模特大赛伴舞,于是他也被哄上了T台。“我是全北京最矮的模特,童装全发我身上。”那时黄觉看了对他意义重大的电影《猜火车》,疯狂迷恋上电子音乐,模特每个月只用工作几天就能维持温饱,剩余时间他可以囚在家里玩他的音乐。黄觉很少为经济发愁,18岁时,妈妈为了让他开心,买了台两万块的摩托车跑车。“开着很拉风,虚荣心得到极大满足。”他在北京闯荡,妈妈为了哄他回家,打电话说:“我给你买了一辆丰田佳美,特好看。”他没回去,妈妈赌气把车又卖了。
刘仪伟讲过一个段子:黄觉一周可以泡六个女朋友,而且全是外国人。听到这个演绎,黄觉说:“主要是那段混乱时期正好被他看到了,每次和女朋友出来都能碰到他。有几年我交的一直是外国女友,因为身边全是作音乐的,他们的另一半全是外国人。有年过圣诞节,男的全是中国人,女的全是老外,地下跑的全是混血。搞摇滚的很难认识质感好的中国女人,我没有挣钱能力,外国女孩也不会在乎,她单纯的喜欢我这个人。但这种关系全是悲剧,文化差异蒙蔽了性格差异。我和她们的关系长的三年,短的一星期,确定关系的有五、六个,其它的只是约会。”
他的第一个外国女友毕业于哈佛,父亲是纽约银行家,她在NGO工作,职责是让妓女、艾滋病患者得到更好的生活,动不动就要在偏远地区呆上半年,黄觉跟着她去了很多地方,她的言行感染到他。“我的很多优点都是从她们身上得到的,对身边人、对世界更关心。”第一次带外国女朋友回家,他很得意,“光宗耀祖,衣锦还乡,我妈对这段关系特认真,后来见多了,态度依然热情,心里不当回事了。外国女人比中国女人传统,不论男女,他们婚前使劲玩,确定关系后很老实,不像我们,小的想赶紧长大,老的不肯老。”哈佛女友早上陪他全家喝茶,中午陪他姐姐,晚上陪他妈妈逛街,贤惠的不得了。但她的父亲是德国人,母亲是犹太人,根本不能容许女儿和一个黄种人在一起。她终将回到美国,离开前她要求和黄觉订婚,要他一起去。“去纽约我就会被连根拔起,再也没有生长的机会。别人需要承诺我就配合呗。”他们订婚了,她走了,一年后,他和别人好了,这个女孩已经结婚生子,黄觉和她的丈夫成为好朋友,“我和我所有的前女友的现任男友全是好朋友。”
黄觉从不讳言自己有一段混乱期,究竟多混乱,反正不在我们的想象力范围之内。2003年,从他们这群人中走出的周迅已经很红了,她要担纲一部电影《恋爱中的宝贝》,向导演李少红推荐了黄觉。他和李少红聊了一下,没试戏,就转行当了演员。“那些科班出身的演员听了我的经历会咬牙切齿的。”那部戏投资两千万,票房两千万,票房必须达到投资的三倍才能打平,所以赔得很凶,赔上了李少红孩子的出国学费。公司上下七嘴八舌要为老板分忧,“说那些全是扯淡,演员能卖的有什么?无非是时间。”黄觉脑袋一热,把五年的合同主动改成十年。以前做电子音乐的时候,黄觉有大把时间,他每天中午打车去女朋友公司,陪她吃饭。成为演员后,最后一个外国女友也和他分手了。“她说没必要和一个电话谈恋爱,因为我要在外地拍戏不能陪她。有句话她说得很对:演员是个不停让人喜欢自己的职业,你要做的就是讨别人喜欢,最痛苦的自然是身边那个人。和外国女人相处简单不用猜,和中国人恋爱,人情世故的成分太大。”
尽管如此,他现在还是找了个中国女友,比他有钱有名气,不过他并不觉得女友的事业会对他构成压力。“我现在的女朋友是例外,她活得明白,对人性了解透彻,我的学习过程是在交女友中完成的。我向她吸收的优点就是行动力。以前我想得丰富,但作得少,工作能晚一天做就晚一天,她从不给我建议,但这三年来我对工作上心了,生活状态改变了。”黄觉保留了音乐爱好,但不再是和“骨肉皮”混在一起,而是把采访地点约在朝阳公园的摩登音乐节,他24小时挂在MSN上,变成一个彻头彻尾的家居男人。他的网友中大多数是女人,为此他了解到很多秘密。“我更愿意和女人沟通,男人和男人之间不会聊心事,觉得不好意思,比如他们会聊足球,把情绪转移到具体的一件事,但不会分享彼此的内心活动。女性内心比男人丰富多了,她们是网状思维,男人是线性思维。”
黄觉没打算结婚,“别人需要的话我不反对,但婚姻不能上升到信仰高度。我会有孩子,他会有爸爸、妈妈送他上学,我们是一段稳定的关系,仅仅是没有结婚证而已,我也没看过我父母的结婚证,靠法律约束的关系挺操蛋的。”(文|《三联生活周刊》记者孟静)
责编:吴祺