[推荐] 浮云旧事温柔 - 僚人家园

我记得你离开的那个夜晚。二十多年的经历精简在几见行李中，这时候，你的护照比你本身更能说明你自己。飞机停泊在跑道上，它将飞跃地图上的一片蓝色，把你带到另一方国土——就像童年的蜻蜓，飞过小溪，落到对面的草叶上，让我只能眺望。机场的阳台很大，好像必须如此，才能盛得住那些挥别的姿态。站在机场的阳台上，我眺望着这个夜晚明明灭灭的灯火。谁说的——一盏灯下罩着一个情感故事。风里望去，那些等都有些颤抖，有游走的灯笼被莽撞的孩童提着。小时候，一阵突然的风，常让孩子失手烧掉了手里的灯笼——情感如此不堪吹拂。那个晚上我一直执著地想：杂这个世界上，你是我最不能失手的亲人。时间湍流过去，空间端居下来。因为离你远了，远到一个近似客观的距离，昨天才可能被岁月逐句推敲。认识你的时候我十七岁。也许人是不必太敏锐的，情感不应是过量的，像一个圆，它的面积越大，与这世界的接触面也越大，对立和冲突也越大。有些人清简如一枚句号，在微笑的占有里却充满自足。十七岁的我还缺乏足够的生活技巧，我的愿望总是径直指向它想抵达的目的；我并且格外敏感，对那些纤细的美好过目不忘，一片事业的阴影似乎也能覆盖我整个春天。那时候你卓越的想象力和领悟力也正开放到极处。你是个易于伤感的人，站在真理的南极上，你望着那些颠簸的友情和冰冷的正义。你的思想总是从事物最脆弱的部分去袭击它的核心，没有人知道，在冷冷的眼神后面，你是个爱的天才。我们在一个班里上课。那些被知识和教诲严密包围的日子里，我们却常想着一些遥远的友情。你有时谈笑风声，在更多的时候是沉默寡言。印象最深的是你深蓝的背影，走在满是灰尘的阳光里。我习惯的认为，你也是这样背对生活的。我们居住的城市里有一条小河，它窄小，细长却享有盛名。我们坐在河畔聊天，夜晚像一只温柔的蝙蝠扇动着翅膀。有时我喜欢站在水边，街灯的影子飘浮在水波上，一圈一圈金黄的光波，杂乱而无意义，却让人眩目。看着看着，就真想纵身跃入。身后总传来你的声音：别晕水啊。水波，星月以及宁静，使你不断地推进你的思考。鸟在枪声中折羽，花在清晨就香消玉损，人们能够忍受平庸而心安理得……因为苛求完美，我们就显得愤世嫉俗，同时也格外挑剔自己——人总要带则后某些暗淡的品质，也包括我们自己。其实这世界本来就交响着乐音和噪声。如果你想倾听生命的旋律，也必须爱屋及乌地吸收光阴的噪声，就想亲吻美人的红唇，就必须忽略去想她齿缝间生长的细菌。而我们年轻的还不懂得容忍，丑陋微小的颗粒让我们负重累累。曾有很长一段时间我们热衷于交谈。一个简单的问题被不断演绎，变得繁复而不可企及，我们从中得到源源不断的巨大快乐。奇怪的是我们的交往往往充斥着争执。这种争执是以平静的语速进行的，并佐以长久的沉默。因为熟知对方，我们可以轻而易举地得到精确的词汇，使对方一语中的地受到伤害。事后我们极为懊悔，然后又和好如初，似乎以对伤口是忍受程度，来为我们的情感加重等级的。其实，我们年轻的灵魂是孪生的，他们酷似对方，一起发育，又在母体里抢夺营养。在犬牙交错的矛盾中，你我扶植着对方的手臂成长。就像牙齿咬碎物质的外壳，带给身体的是营养和热量——我深信，我们彼此再也找不到比你我之间更像牙齿的感情。从一开始，我就明白这是我一生中最隆重的情感，我却无法为它命名。我们之间的距离太近了，以至于平常意义上的爱情已经不可能。它具有很高的纯度，比友情浓烈，比爱情清澈，比亲情深入。抛却功利和意图，任由生命的率性和本真，我愿以终生来保持这种悠长而动人的友谊。想念你的时候，我觉得真好，没有人知道我能以怎样的疼痛来承受着爱，一个名字怎样的方式感动我至灵魂深处。我挚信我们永不分离。生活被驳杂的事物充斥着，我们必须透明如婴孩，有些美感才能穿越重重尘埃，达到我们心灵的顶端。就是为了这个目的，上帝才派有些人来接近我们轨迹，帮助我们扫除岁月的尘沙，让我们在明净如水的眼光里，再次感激生活。“偶尔的厌世反倒是一种救赎”——你感伤而干净的思想是我的拂尘。只要是还在欣赏如你这样的人，就代表我依然无限遥望着完美的方向。我知道在形容词的竞技场上，完美的奔跑速度最快，任何人永远也追不上——但是这有什么关系呢？我举手向苍穹，并非一定要摘取到星月，我只需要这个向上的，永不臣服的姿态。终于，你远走异国，去追求一种精致而高尚的生活。我回到那条河边，躺在草地上，看着一颗流行闪过，想着谁就这样轻易摘走天堂的花朵。我知道你是我身上一片坚硬的磷，失去了你我会受伤，但我不知道会像失鳍一样失去方向。那是在夏季，一个可供热情挥霍的机会，而我静静地合起我的花。当你翻起回忆的书册，也许会有几片干燥的花瓣，一朵轻盈如此的纪念，我深知你必忽略。几年时间过去了。你在那边，我在这边，我们的友谊在两岸隔河而居，你有时写信来，有时不写，很长时间里没什么音讯。而我也习惯了安详地想念你，并不亲切地问候你。在此起彼伏的颂歌中，祝福更像一个静悄悄的休止符。我一直以为这份感情带给我的无论是快乐还是痛苦，都回强烈的，我不曾设想它会有一张平静的面容。你离开的那个夜晚曾像一枚钉子敲进我的生命，现在已经脱落了伤口。时空是一件可怕的事情，它决定了一切，也许它才是上帝真正的名字。时空不参照我的心愿，它总是凭自己的习惯。兴趣和力量，一点一滴地修改着我们。我想我开始承认现实的锋利了，不再用一片玫瑰花瓣遮住眼睛。当理想从我身上剥离的时候，我想说成长是以疼痛为代价的。我们活着于周遭人的关系或亲或梳。上帝总会把一些人从我们身边带走，也许是那些至亲至爱的名字。我现在在安宁的想着这些貌似温和实则冷酷的真理，想着你。我不知道你是不是还能没有删节地想着我，在你的关怀和关怀之间，我是否还能容身进来。但我对你的感情永远不会发芽，也不会腐烂，你将是我今生最好的储藏。我已学会随遇而安地生活。上班，下班。读我真正想读的书，想我愿意想起的事。被沉重的事情所打击，也被袖珍的烦恼所困惑。生活中遍布的细刺，将把我磨得粗糙而平静。但我深知，我是一只迟迟不忍飞去的蝉，留在树上的是我的蝉蜕，我金黄而脆弱的过去依然在阳光里，温柔无比。

周晓枫好像挺出名的呢，不过这篇似乎雕琢的痕迹过重了，比喻、形容词太多，呵呵。

前几天在天涯也看了个不错的散文，转贴在这里，也许你会喜欢。

　　读书人　　　　　　我爸爸是个读书人。他真是聪明。会拉胡琴，会画梅花，会刻印章。——当然没一样做到特别好，做得好些的是写字。他不专法哪个门派，但是中等大小的字写得熟而秀，我央他写斗方，到云锦斋裱了衬在镜框里，三分字七分裱，一下子有了身份。大家都问是谁写的。他落的款是“廓叶里人”。繁体的廓字与叶子里嵌着“享世”两个字，他的名字。他的名字实在不错，但一辈子非常坎坷辛苦。　　　　因为薪水微薄，家里孩子又多，日子一向过得俭省。但是爸爸还是有买书癖。他的职业是中学数学老师，但是个文学爱好者。文史哲书都买。一次一次运动。我文革后出生，到我稍大读书时，家里的书已经零零落落了。记得有头两卷的《辞源》，《随园诗话》《北江诗活》，还有《泊宅编》这样奇怪的看风水的书，——他一向对些东西感兴趣，有一阵子热门易经的书，家里收了好些《康节说易》《梅花易数》《奇门遁甲》之类。我记得有一年天气热，他在屋里打个地铺，热腾腾地看《白香词谱》。　　　　他书虽然涉猎得也多，究竟不成系统，而且是买书的乐趣胜于看书，看书的乐趣更胜于写字的。他好象没有自己创作些什么。我后来选了文字的路走。他很高兴，说曾祖父也写小说，写有《鹃啼血》《双钏记》，发在早年的《小说月报》上。那种大字直排的《小说月报》，小时候见过奶奶用来夹鞋样子的。奶奶会剪纸，那时候节庆送蛋，每个蛋上都要帖个红花样的。她剪的梅花喜鹊，真是极好的小写意。还剪小螃蟹，活灵活现的。爸爸也是会的，就没有奶奶剪的细巧了，他会剪大幅的鸳鸯，结婚时帖在门上柜上。后来这些渐渐都不讲究了，有个意思在就是。我们姐妹七个，只有四姐还心巧，线活做得最好，也会剪纸。——但是粗略得多了，一代不如一代。大家都好笑。　　　　回头说到文字上。我写了小说，家传的言情体啊，放在桌上，爸爸自去看了，我问他如何，他笑笑，说：孩子气。我就赖着他说他的故事，他的故事很有得可说的：妈妈念初中时，是他的学生。妈妈一直都还叫他“先生”，方言里称呼老师的。但是他们两个都守口如瓶。我们就又再打听下去，爸爸小时候还有个童养媳，比他大两岁，十二三岁时得病死了。那是过年，一家子人围一桌打麻将的，说到这个事，大家都笑问爸爸青梅竹马的故事。爸爸说你们这些孩子！可过了一会儿不说这个话题了，我发现爸爸好象出神了。　　　　妈妈那一代的女人，对丈夫好象都比较凶，据大姐的总结，是毛泽东时代提倡女人顶个半边天，所以特别女权的一代。观念未必，行动真是。我一直羡慕妈妈，觉得她真是幸福，一辈子都可以留着几分任性的女孩子气。她不会削苹果，每回拿一个苹果，递给爸爸，说：你帮我削一下，我等下分你咬一口。简直让我妒忌。我什么时候学会的削苹果呢？还削得特别好，长长匀匀的一根，不断的。不给别人削都没有道理。而且，我从来都不敢象她那样子发脾气，发了有谁理我啊。　　　　爸爸一般都是宠小女儿的。我确实是爸爸最疼的孩子。姐姐们都比我大得多，到爸爸年纪大的时候，身边的小女儿也出门去念书了。他有念书的天分，却没有念书的机会，一意要我把学校念穿。研究生快毕业的时候，有一段时间我不想念书了，文字误人。念书作什么用呢？我想到哪里去找个工作，也可以常常陪他出门走走。但是我也知道他有多么希望我去考博，终于去考又考上。诸种事情加在一起，心乱得很。只想着离开福州，有一个平静轻松的日子，不念这样伤脑筋的书。问他要不要去念书啊，他都没想说当然啊。我跟姐姐打电话，口气就很彷徨。姐姐批评他，给我太大压力了。就一个小女儿，她爱做什么让她做。爸爸后来又打了电话来，说：你也不要勉强了，你自己高兴就好。我一下子眼泪就流下来。我真是不知道，自己怎么样能高兴。一个地方呆了七年，忽然就再留不住要走得远远的。爸爸我真不知道我还能要什么。　　　　他知道我状态不好，又不敢问我。在家里抄经，回家给我看，生宣上半寸的小字，《心经》《金刚经》《妙法莲华经》。一本本用黄纸作封面装订好。我带了一本薄薄的《心经》来北京考试的。后来，就到北京来了。当职业学生，每年回两次家。近春节了，打电话回家，他问：什么时候回来，说：有事情你做你的，不回来也没关系。妈妈接过去说：这人怎么这么说话，听上去好狠心。我笑着说：他扮酷呢。　　　　每年回家，最大的乐趣就是写春联。说到他聪明，还因为他对猜谜啊，对联啊，宝塔诗啊，这些文字游戏都喜欢。我们在厅里郑而重之摆开桌子，整好笔墨——实在他用的笔都不讲究得很。裁纸写字。他会略数数字数折折纸，然后就开写了。写些应节景的春联，也写些雅致的玩——“无数云山供点笔，一篇珠玉是生涯”，写了也没好意思帖的。我顶喜欢两扇门上方写着：景星、庆云。觉得心底太平。他写字，我牵着纸。一幅好了，在地上晾着。渐渐地上铺满了去，红纸黑字，墨色淋漓。　　　　姐姐们聚在一处，说的最大话题就是姐夫们。当然都是诸种不好之处，懒啊不会赚钱啊。然后说“天下乌鸦一般黑”，男人没一个好东西。这个时候，我一定郑重反驳：爸爸还是一只白乌鸦的。当然妈妈对我的盲目崇拜不置可否。　　　　我发现自己有严重的恋父情结。我喜欢男生个子不太高，聪明，有烟味。他们一定要爱读书。爸爸的头发很早就白了，现在早已白了大半。我回家时他坐在椅子里看电视，我就在椅背上摇啊摇。我手放在外头，就变得冰凉的，他就把我的手放在两只粗糙的大手间搓几下。　　　　——这篇文字，原是要说读书写字，说着说着就离题了。：）爸爸的文字不好，太熟套。还不如妈妈讲话来得生动。我们写对联，我批评他不够新，不够雅，他还不服气。近两年无事可做他就看小说，有回指着本小说集里的一篇跟我说好，我看，是刘庆邦的。夸他眼光不错。他得到专业认可，很高兴的。我渐渐站得比爸爸高了，看到他的好处，也看到他的有限。有时候我抚一下他的白发。心里几乎象对个孩子一样地爱惜他。　　　　读书人的好，不好。我其实都是明白的。师姐跟我说：仗义多是屠狗辈，负心多是读书人。我笑着称是。可是我尽还是喜欢读书人，相处之间亲近喜悦。没有办法。唉。

周晓枫的文字的确比较讲究词藻的华丽，从文字中可以看出作者的清高。我比较喜欢她的比喻，她往往能用一种特别的意象来做比喻，这让她的文字就变得生动了起来。

英树转的贴子，其描述的手法我最初还以为是30-40年代的作品，抑或是50-60年代的风格，因为文风有点相似，但一路看下来才发现，